《金瓶梅》第一集于市井烟火中徐徐展开，喧嚣的街巷、升腾的炊烟勾勒出鲜活的人间图景，在这看似寻常的日常里，欲望的种子已悄然破土——或是对权势的窥伺，或是对情欲的悸动，亦或是对财富的渴盼，在市井的缝隙中滋生，人物的命运交织，烟火气裹挟着人性的暗涌，为这部世情巨著埋下伏笔，一切的开端，都藏在这烟火人间最真实的褶皱里。
市井喧嚣中的世情画卷
《金瓶梅i》的第一集，没有急于铺陈情色，而是将镜头对准了晚明年间清河县的烟火人间，青石板路上，小贩的叫卖声、茶馆的说书声、车马的辘辘声交织成一片嘈杂的生机——这是《金瓶梅》最独特的底色：它不写帝王将相的传奇，只聚焦市井小民的悲欢，而在这片看似平凡的烟火里，欲望的种子正悄然破土。
人物登场：西门庆的“权色”初亮相
第一集的核心人物，无疑是西门庆，他登场时，正坐在自家生药铺的柜台后，手指间捻着几枚铜钱，眼神却瞟向街上过往的行人，镜头给到他身上时，绸缎长衫的光泽、腰间玉佩的碰撞声，无不暗示着这个“破落户”已通过“贩粮放贷、结交官吏”完成了原始积累，编剧没有将他脸谱化为“恶棍”，而是通过细节展现他的复杂性：对伙计刻薄算计，却也会为攀附权贵而满脸堆笑；对妻妾暂时维持“体面”，却在暗中盘算着新的猎物。
而潘金莲的出场，则带着命运的无常，她站在自家帘子后，眼神里藏着对贫穷的不甘，对“出头之日”的隐秘渴望，当她与西门庆初次相遇（通过武大郎卖炊饼的日常），镜头刻意避开了直白的情欲，却用她晾晒衣服时故意滑落的帕子、西门庆捡帕时意味深长的对视，将“欲”的张力埋在市井的缝隙里。
情节铺陈：欲望的“多米诺骨牌”
第一集的情节如同一块块多米诺骨牌，轻轻一推，便牵动了后续无数波澜，从西门庆因“阳谷县令”的案子结识“提刑所”夏提刑，到潘金莲因“武大郎身矮貌丑”而生的怨怼，再到李瓶儿初露端倪的“富孀”身份——每个角色的相遇，都带着利益的交换与欲望的暗涌。
最值得玩味的，是“武松打虎”后的市井狂欢，说书人唾沫横飞地讲述着英雄事迹，人群里西门庆听着，眼神却飘向了潘金莲的方向，这一刻，“英雄”与“欲望”形成微妙对照：武松打的是山中的猛虎，而西门庆盯着的，是人心里的猛兽——它藏在每个人的日常里，藏在“富贵”的念想里，藏在“不甘”的挣扎里。
隐喻与伏笔：繁华背后的暗影
剧集的镜头语言充满了隐喻，清河县的“繁华”，是建立在穷苦人的血汗之上的：西门庆的生药铺靠囤积居奇发国难财，潘金莲的“绣坊”靠女工的夜以继日维持体面，当镜头扫过街角的乞儿、酒楼里的醉汉、深宅大院里的丫鬟，你会突然明白：《金瓶梅》写的从来不是“风流韵事”，而是“欲望如何吞噬普通人”。
而第一集的伏笔，早已埋下，李瓶儿抚摸着佛珠时眼神的闪烁，暗示她与西门庆未来的纠葛；西门庆收留“陈经济”时，那句“以后跟着我，有肉吃”，则为日后的家族败落埋下伏笔；甚至武大郎那句“我武大虽矮，从不做亏心事”，都带着命运的讽刺——善良在欲望面前，总是如此脆弱。
第一集，是欲望的“序章”
《金瓶梅i》的第一集，像一幅工笔画，一笔一画勾勒出晚明市井的众生相，它没有急于挑逗观众的感官，而是用冷静的镜头，让“欲望”在烟火里慢慢发酵，当片尾字幕升起，西门庆站在生药铺门口，看着街上熙熙攘攘的人群，嘴角勾起一抹意味深长的笑——你知道，这场关于“权、色、钱”的大戏，才刚刚开始，而这片看似繁华的清河县，终将在欲望的漩涡中，变成一座“欲望的囚笼”。