霓虹如血，在钢筋森林的缝隙间流淌，将都市的夜染成欲望的深渊，闪烁的灯牌是魔物的眼，诱惑着迷途的灵魂坠入狂欢的祭坛——这里有香槟的泡沫、情欲的喘息，也有金钱的锈味与孤独的残响，人们在祭坛前献祭理想、时间，甚至灵魂，换取片刻的眩晕，却在霓虹褪尽后，发现自己不过是深渊里一粒被欲望吞噬的尘埃，这座祭坛不问来处，只收留那些在繁华中失魂的祭品。
夜幕下的“永夜城”像一颗被欲望浸泡的糖，霓虹灯牌在湿漉漉的街道上投下碎裂的光斑——红色是情欲的喘息，蓝色是金钱的冷光，绿色是野草般疯长的野心，这里是梦想的孵化器，也是欲望的沼泽地，而当“淫魔”的阴影开始在这座城市的血管里蔓延时，人们才惊觉：最可怕的怪物，从来不是藏在暗处的鬼魅,而是被自己放大的欲望本身。
被啃噬的日常
林默是《永夜晚报》的社会版记者，专写那些光鲜外表下的疮疤：凌晨三点的天桥下，醉汉对着虚空哭诉“她为什么不爱我”；高档公寓的落地窗前，金融精英抱着空酒瓶喃喃“再多一千万，再多一千万”；地下赌场的厕所里，学生把身份证抵押给高利贷，只为再赌一把“能翻本的运气”，他总把这些事写成“都市病”，直到那天,他的老邻居张阿姨从22楼一跃而下。
张阿姨是个退休教师，生前最爱在阳台种月季，出事那天，林默去收拾遗物，发现她的日记本最后一页写着：“那些花……它们在笑，说我‘不够’。‘不够’美，‘不够’被爱，‘不够’像电视里的人一样‘活’。”而阳台的花盆里，几株月季开得妖异，花瓣上竟沾着暗红色的、像血一样的黏液。
法医鉴定是自杀，但林默在张阿姨的电脑里发现了一个奇怪的网站——“欲望交易所”，首页弹窗写着：“你想要的，我们都能给；你失去的，我们都能补，只需一点‘代价’。”页面上滚动着无数用户的留言：“我愿意用十年的寿命，换一次完美的性体验”“我抵押了灵魂，让老板把我当狗一样使唤，但升职加薪了”“我献祭了亲情，终于成了万众瞩目的明星”。
林默的手指悬在鼠标上，胃里一阵翻江倒海，他想起最近永夜城怪事频发：有人连续七天不睡觉，只为体验“极致快感”，最后猝死在床上；有人一夜之间“魅力暴涨”，却成了行尸走肉，眼神空洞地被陌生人带走；甚至连幼儿园老师都在抱怨，孩子们开始画“长着触手的怪物”，说“它们会给我糖果”。
欲望的具象化
“欲望交易所”的背后，是“淫魔”——不是传统传说中青面獠牙的怪物，而是由人类最原始的欲望（性欲、物欲、权力欲、存在欲）凝聚而成的能量体，它们像病毒一样潜伏在城市的每一个角落：写字楼中央空调的出风口里，地铁座椅的缝隙中，甚至手机屏幕的蓝光里，它们以欲望为食，被人类的渴望唤醒，再反过来放大欲望，形成“喂养—增强—吞噬”的恶性循环。
林默在调查中遇到了一个叫“阿九”的少女，她穿着洗得发白的连衣裙，眼神却像淬了冰，自称是“欲望猎人”。“你以为‘淫魔’是什么？”她指着永夜城最高的摩天楼“巴别塔”，塔顶的霓虹灯组成一个巨大的女性生殖器形状，“它们就是这座城市的‘神’，人们在塔下献祭欲望，它们就赐予短暂的‘幸福’，直到把人的灵魂、血肉、甚至记忆都啃得一干二净。”
阿九给他看了一段偷拍的视频：昏暗的地下室里，一群人围着一个“祭坛”，祭坛中央躺着一个男人，浑身插着导管，导管连接着一个个装满“欲望结晶”的瓶子，结晶像融化的玻璃，里面封着无数张扭曲的脸——是那些被吞噬者的残魂。“你看，”阿九的声音冷得像刀，“他们以为自己在‘享受’，其实只是在给‘淫魔’当饲料。”
祭坛与反抗
林默和阿九决定摧毁“巴别塔”——欲望交易所的核心，他们发现，“淫魔”的弱点在于“平衡”：当欲望被无限放大时，能量会达到峰值，但也最容易崩溃，只要在“祭典之夜”（每年夏至，城市欲望最浓烈的一天）切断所有欲望的“源头”，就能让“淫魔”陷入沉睡。
夏至的永夜城像一锅煮沸的粥。“巴别塔”下聚集了成千上万的人，他们高举着写满“我要”的牌子，脸上是狂热的表情，塔顶的“欲望之眼”缓缓睁开，射出五颜六色的光，照在每个人身上——有人开始尖叫，有人大笑,有人跪地亲吻地面。
林默和阿九混在人群中，按照计划切断塔下的电缆、破坏能量转换器，但“淫魔”察觉到了他们的意图，无数触手从塔底涌出，像毒蛇一样缠住人群，触手所到之处，人们的欲望被瞬间引爆：一个男人为了抢夺“欲望结晶”，咬断了另一个人的喉咙；一个女人抱着虚拟偶像的周边，哭喊着“我的爱没有了”,然后纵身跳向塔底。
“你看到了吗？”阿九被触手击中，嘴角溢出鲜血，“这就是你们想要的‘自由’？没有约束的欲望，只会让人变成野兽！”林默抱着她，看着周围疯狂的人群，突然明白了张阿姨日记里“不够”的含义——人们永远觉得自己“不够