第四干渠，如大地的血脉，蜿蜒流淌间滋养着万亩良田，让荒原变沃野，是农业发展的生命线；又如岁月的勋章，镌刻着几代人的奋斗印记，历经风雨而愈发坚实，见证着从蓝图到现实的跨越，它不仅是水的通道，更是希望的纽带，承载着丰收的梦想与时代的记忆，在时光长河中持续焕发生机，滋养着这片土地生生不息的活力。
在华北平原的腹地,有一条蜿蜒的水渠，它像一条银色的绸带，缠绕着万亩良田，也缠绕着几代人的记忆，人们叫它“第四干渠”——“第四”是它在水系中的序号，“干渠”则昭示着它作为“主动脉”的地位，它不是什么雄伟的工程，却实实在在流淌着土地的命脉，也沉淀着普通人的故事。
镐头与钢钎：青春刻在渠岸上
第四干渠的故事,要从上世纪六十年代说起，那时，村里的老人们还记得，天一旱，土地就裂开一道道口子，玉米叶子卷成细筒，眼瞅着就要枯死，县里决定修一条干渠，把西边水库的水引过来，消息传开，十里八乡的青壮年都扛着镐头、钢钎来了，没有机械，全凭人力。
我爷爷当年就是其中一员,他常回忆，冬天修渠，寒风像刀子一样刮在脸上，渠底结着冰碴子，镐头砸下去，震得虎口发麻，可没人喊累，大家心里憋着一股劲：“水来了，地就有救了！”渠岸上，红旗插得到处都是，夯土的号子声、推车的吱呀声，混着笑声和骂声，硬是在荒地上“啃”出了一条宽宽的渠道。
那年春天,渠水第一次流进田里，村民们蹲在渠边，看着清澈的水哗哗地淌，有人哭了，有人脱了鞋跳进水里，捧起水就往嘴里灌，爷爷说，那水甜，比蜜还甜——那是用汗水和希望泡出来的甜。
清淤与守护：每一滴水的重量
后来,我长大了，第四干渠成了村里的“老伙计”，每年春天，村里都会组织清淤，男女老少拿着铁锹、箩筐，把渠底的淤泥挖出来，堆在岸边，晒干了就能当肥料，我跟着妈妈去清淤，总嫌淤泥又脏又臭，妈妈却边挖边说：“渠淤住了，水就流不进了，地咋长庄稼？”
渠边有棵老柳树,树干上刻着一道道深浅不一的痕迹，爷爷说，那是每年汛期后，他们量水位刻的。“哪年水大，哪年水小，都记在树上呢。”后来，这棵柳树成了“水位标尺”，也成了孩子们的游戏地标——我们常在树下玩“过家家”，用泥巴筑“小水库”，假装自己是“护渠小卫士”。
最难忘的是1998年夏天,暴雨下了三天三夜，渠水暴涨，村里的干部们守在渠边，拿着手电筒巡查，生怕渠堤决口，我爸爸当时是村里的民兵，跳进齐腰深的水里，和几个人用身体堵住一处渗漏，那天晚上，我趴在窗台上，看见手电筒的光在雨里晃，像一颗颗不灭的星，第二天雨停了，渠保住了，爸爸却累得发烧躺在床上，嘴里还念叨：“渠没事就好，渠没事就好……”
丰收与远方：土地不会忘记
如今的第四干渠,早已不是当年的模样，渠岸砌上了石块，渠上架起了便民桥，还装上了自动闸门，用水更方便了，每到灌溉季，清澈的渠水顺着渠道流淌，一路滋润着玉米、小麦、蔬菜，也滋养着村庄的希望。
去年秋天,我回老家，看见田里的玉米长得一人多高，棒子又大又饱满，村民们正在地里收玉米，脸上笑开了花。“多亏了第四干渠，”一位大叔擦着汗说，“现在种地不愁水，收成一年比一年好！”旁边的大娘补充道：“你看那渠边的路，以前是土路，现在修成了水泥路，拉粮食的卡车直接开到地里，这都是沾了渠的光！”
是啊,第四干渠不仅是一条水渠，它更像一位沉默的守护者，看着村里的孩子们长大，看着老人们慢慢变老，看着土地从贫瘠走向丰饶，它流淌的，是水，也是几代人的汗水和希望；它沉淀的，是岁月，更是“人定胜天”的坚韧和“守望相助”的温情。
我离开老家多年,但每次想起第四干渠，心里都暖暖的，它像一条血脉，连接着过去与现在，也连接着土地与远方，或许，这就是“干渠”的意义——它不是什么惊天动地的奇迹，却用日复一日的流淌，告诉了我们：平凡中见伟大，坚守中见永恒。
第四干渠,这条大地上的血脉，岁月里的勋章，永远流淌在故乡的土地上，也永远流淌在每一个记得它的人心里。