遇见kkkbochengren，如同在时光的褶皱里拾起一缕暖阳，TA是藏在岁月缝隙中的温暖同行者，以细腻的陪伴熨平时光的褶皱，用真诚的笑靥点亮平凡的日子，那些一起走过的晨昏，那些默默支撑的瞬间，都成了生命里最珍贵的底色，在这漫长旅途中，因为TA的存在，时光有了温度，回忆泛着暖光，每一步都走得踏实而温暖。
清晨六点半的街角,雾气还没散尽，早餐铺的灯已经亮得晃眼，我攥着热乎乎的豆浆，习惯性往角落的座位走——那里总坐着一位穿深蓝色工装的男人，面前摆着个磨得发亮的搪瓷缸，缸身上“为人民服务”的红字褪成了浅粉色，他从不急着吃，只是慢慢搅动着缸里的茶，看窗外的行人匆匆，像在数时光的纹路，后来熟了，才知道大家都叫他“kkkbochengren”。
“kkk”不是什么复杂的代号，是工友们打趣时喊的叠音，有人说是因为他干活时总爱“吭哧吭哧”出声，像台不知疲倦的老机器；也有人说是因为他笑起来眼角有三道浅纹，叠起来像三个“k”，倒也贴切，但“bochengren”三个字，却藏着最朴素的意义——“博城人”，博城是我们这座小城的老称呼，土生土长的人，说起话来带着尾音，像被风揉过的柳条，软软的。
他不是什么大人物,只是建筑工地上的一名普通钢筋工，钢筋在他手里像是听话的藤蔓，弯折、绑扎，咔嚓一声，便成了楼房的“骨头”，我见过他蹲在脚手架下，用布满老茧的手指摩挲着钢筋上的锈迹，像在摸老朋友的掌纹。“这钢筋啊，得挑直的，不然楼会歪。”他抬头望向正在拔节生长的楼体，眼神亮得像落了星子，“咱们盖楼，也是盖日子，得对得起买房子的人。”
有年冬天特别冷,雪下得没过脚踝，他裹着件洗得发白的军大衣，却在工棚里生了盆炭火，把工友们喊过来暖手。“来，烤烤，别冻着手。”火苗映着他脸上的沟壑，那沟壑里盛着的，不是苦，是暖，有个年轻工友抱怨说：“天天搬砖，啥时候是个头？”他没说话，只是从口袋里摸出张照片——照片上是个扎羊角辫的小姑娘，笑得眼睛弯成月牙。“我闺女说，等我盖好学校的大楼，她就去上学。”他说这话时，声音很轻，却像炭火一样，把工棚里的冷都烤散了。
后来我才知道,他叫老李，来博城打工二十年了，他盖过学校、医院，也盖过别人的家，博城的每一条街道，每一栋高楼，几乎都有他留下的指纹，可他从不多说自己的功劳，就像他从不炫耀自己绑扎的钢筋有多结实——楼立在那里，就是最好的证明。
“kkkbochengren”，这三个字像一块温热的玉，被时光磨得光滑，却始终带着体温，他们是城市里的“隐形人”，用肩膀扛起楼房的重量，用双手编织生活的经纬，他们或许平凡得像一粒沙，却因为那份“把日子过实在”的执着，成了这座城市最坚实的底色。
每当我路过那些拔地而起的高楼,总会想起老李和他那杯冒着热气的搪瓷缸，原来“kkkbochengren”从来不是简单的称呼，它是一群人的缩影——他们沉默，却让城市有了声音；他们平凡，却让日子有了分量，就像博城的老城墙，风化了砖石，却把岁月的故事，刻进了每一道裂缝里。
而我们,都是这些故事的见证者，也是同行者，因为我们都知道，那些藏在时光褶皱里的温暖，从来都不会消失，它们会随着钢筋水泥，随着晨雾与星光，长成城市最动人的模样。