淇水镇的石板路藏着任达华的旧时光，儿时追逐的蝉鸣、老街飘着的米香，是他记忆里最暖的底色，多年后，这位从镇子走出去的演员，带着新故事归来：用镜头记录老榕树下的新炊烟，为老手艺人的纪录片站台，把淇水镇的烟火气搬上银幕，旧时光里的少年与如今归来的游子，在时光里交织，让这座小镇既有岁月的沉淀，也有了新的生机。
暮色漫过淇水镇的青石板路时,任达华总爱坐在“老张茶馆”的门槛上，抽一支烟，看远处的淇水波光粼粼，烟灰飘散在风里，像极了三十年前他离开这里时，母亲鬓边散落的白发。
淇水镇的“华哥”
镇上的人都叫他“华哥”，尽管他早已是银幕上叱咤风云的硬汉，可回到淇水镇，他还是那个会帮王婶挑水、给孩童发糖的任达华，淇水镇太小，小到每条巷子都装着他的童年：他曾在老槐树下偷摘桃子，被追得满街跑；曾在淇水里摸鱼，被蚂蟥咬得脚踝流血；也曾在镇上的戏台下，看老艺人唱粤剧，咿咿呀呀的唱腔混着夏夜的蝉鸣，刻进了他的骨子里。
“华哥回来了！”总有孩子围着他，仰着头看他口袋里的糖果，他笑着蹲下身，一颗颗分下去，手指粗糙，却带着让人安心的温度，有人说他变了，当年那个总想着“出去闯”的少年，如今怎么就愿意守着这方水土？他只是笑笑，指了指淇水：“你看它流了这么多年，不也一直在守着淇水镇？”
淇与“达华”的遇见
淇水镇的“淇”，是水的名字，也是女孩的名字，淇是镇上小学的语文老师，扎着简单的马尾，眼睛亮得像淇水里的星星，第一次见面，是在茶馆的雨夜里，任达华躲雨，她抱着作业本路过，见他没带伞，便把自己的伞递了过去，伞面上绣着一朵小小的木棉花。
“华哥，这把伞你拿着，我走几步就到了。”她转身跑进雨里，马尾辫一甩一甩，像只灵巧的鹿，任达华握着那把还带着她体温的伞，忽然想起年轻时拍的第一部电影，女主角也是这样，带着一股不谙世事的干净。
后来,他们总能在淇水边遇见，他教她认粤语里的老词，她给他讲孩子们写的作文，有个孩子写：“淇水镇的云是甜的，因为华哥的糖和淇老师的笑，都甜到了云里头。”念到这里，淇的眼眶红了，任达华却只是摸了摸她的头，轻声说：“孩子们的眼睛，比淇水还亮。”
旧时光里的新故事
任达华在淇水镇待了整整三个月,他没有接戏，每天帮着修老屋、种花草，甚至跟着镇上的老木匠学了做木工，他给淇做了一个书架，上面摆满了她喜欢的书；给戏台捐了钱，想让老粤剧传下去，镇上的人说：“华哥是淇水镇的根，出去了这么多年，还是记得回家的路。”
他记得母亲临终前说：“达华，不管走多远，别忘了淇水镇的水甜。”他坐在淇水边，看着水里自己的倒影，头发已有些花白，可眼神里的光，和当年离开时一样——那是属于淇水镇的，最本真的光。
离开那天,淇送他到镇口，他递给她一个木盒子，里面是一把用淇水边的老木头做的梳子。“梳子能梳顺头发，也能梳顺心。”他说，淇打开盒子，梳柄上刻着两个字：“淇华”。
车开动了,任达华回头，看见淇站在老槐树下，手里举着那把木棉花伞，像一朵在风里静静绽放的花，淇水镇的暮色里，烟雨朦胧，他却觉得，所有的时光都慢了下来，慢到可以听见淇水的流淌，听见自己的心跳，听见那句未说出口的话：“淇，我还会回来。”
淇水镇的时光,是旧茶馆里的袅袅茶香，是淇水边的粼粼波光，也是任达华心里，永远回不去的故乡，和永远会回来的地方。