999次循环是日复一日的轮回，像磨旧的唱片卡在固定的纹路里；jjj个未拆封的春天则堆在角落，裹着未拆封的期待，蒙着薄灰，她总在循环的第734次醒来，看见窗台的梅花开败又开，却总错过拆封春天的时机——那些写满“你好”的信封，在抽屉里积成了山，循环是枷锁，春天是未寄出的情书，她在无尽的重复里，把每个春天都过成了“未完待续”。
清晨六点半,闹钟准时响起第999次“滴答”，林舟睁开眼，天花板上的裂纹像一条蜿蜒的河，从床头延伸到窗边——这是他租住的这间老房子的“年轮”，也是他生活里为数不多的、能清晰标记时间的东西。
他起床,刷牙，煮咖啡，咖啡机咕嘟咕嘟响着，像一台永不停歇的旧时钟，窗外的梧桐叶落了又绿，绿了又黄，他数过，从搬到这里到现在，叶子已经循环了999次，生活像被设定好的程序，每天重复999个动作：走999步到地铁站，在999号站台等车，看999张相似的面孔挤进车厢，同事们说他“像台精准的机器”，他只是笑笑，摸了摸口袋里那枚磨得发亮的硬币——上面刻着“jjj”，是奶奶留给他的最后一句话：“数到999次，春天就会自己拆封。”
“jjj”是什么？小时候他问过，奶奶正在缝补一件旧毛衣，针脚密密麻麻，像撒在布上的星星。“是‘家’的另一种写法，”她把针在头发上划了划，眯着眼笑，“你看，三个‘j’，像不像三个人挨在一起？你，我，还有你爷爷，我们仨，就是jjj。”
后来奶奶走了,爷爷也走了，那件缝补了999次的旧毛衣，被他收进了衣柜最底层，他开始数日子，数999次日出，数999次潮汐，数999次地铁到站的提示音，好像只要凑够这个数字，就能把“jjj”重新拼凑起来，把那个有奶奶和爷爷的春天，等回来。
直到那天,他在地铁站遇到一个女孩，她抱着一盆多肉，叶片上沾着露水，像刚从春天里摘下来的，她的包上挂着一个小小的金属牌，刻着三个歪歪扭扭的“j”，和他口袋里的硬币一模一样。
“你也喜欢这个？”女孩指了指他的硬币，眼睛亮晶晶的，“这是我奶奶教我的，她说‘jjj’是‘慢慢来’的意思——春天不会急，日子也不会，慢慢数，总会数到花开的时候。”
林舟突然想起奶奶缝补毛衣时说的话,想起她总说“慢慢来，别着急”，原来他一直误解了“999次循环”——那不是等待的倒计时，而是生活的刻度，是每个平凡日子里藏着的小小确幸：咖啡的香气，地铁窗外的云，女孩包上多肉的露水，还有口袋里那枚带着体温的硬币。
那天晚上,他没有数到999次“滴答”，就在第333次时睡着了，梦里，他看见奶奶和爷爷站在春天的草坪上，朝他招手，手里捧着一盆开满花的植物，叶片上写着三个清晰的“j”。
第二天清晨,林舟煮咖啡时，特意多加了一勺糖，窗外的梧桐叶在阳光下闪着光，他数了数，从今天起，剩下的665次循环，或许都会像这个春天一样，慢慢拆封，慢慢温暖。
原来“999次循环”不是重复，是给“jjj个未拆封的春天”留时间；而“jjj”，从来不是遥远的符号，是藏在每个日子里的、慢慢来的勇气。