38.jjj.con，像一枚藏在网址里的时光胶囊，是数字时代的私密储物柜，它以简洁的域名承载着用户的记忆碎片，无论是旧照片、手写信件还是生活片段，都能在此静静存放，打开它，仿佛推开一扇旧时光的门，让被岁月尘封的瞬间重焕温度，成为每个人可以随时回望的心灵角落，这个不起眼的网址，用最朴素的方式守护着那些不愿褪去的时光，让回忆在数字空间里有了安放的归属。
那天整理旧书,从一本《百年孤独》的扉页里掉出一张泛黄的便签，便签上的字迹很淡，像被雨水洇开的墨迹，只有一串字符和一行小字：“38.jjj.con——如果你忘了，就来看看。”
便签的主人是我大学室友阿禾,三年前她去荷兰留学，临走前没来得及告别，只留了句“等我回来”，后来我们的联系越来越少，直到微信对话框停留在“你那边冬天冷吗”，再也没了下文，我盯着那串字符，像盯着一个被藏起来的秘密——38是我们毕业的年份（2018年），“jjj”是她名字里“禾”的谐音缩写（她总说“禾”像三片叶子，叠起来就是“jjj”），“con”大概是“connection”（连接）的缩写？阿禾是想让我想起什么？
犹豫了半天,我还是在浏览器里输入了那串字符，页面加载得很慢，像是在翻一本被岁月压皱的相册，终于，跳出来的界面让我愣住了：米白色的背景上，没有广告，没有弹窗，只有一行温柔的字体：“欢迎回到38号储物柜”，下面是一排排像旧抽屉一样的图标，每个图标上都标着日期和数字——“2018.6.38”“2019.7.38”“2020.4.38”……
我点开第一个,是2018年6月38日，也就是我们毕业那天，标题是“我们的毕业夜”，里面是几张照片：阿禾抱着我哭，眼妆花了，像只小花猫；我们站在宿舍楼下，路灯把影子叠在一起，像两个连体婴；还有一段语音，是她当时的笑声，带着哭腔：“以后每年38号，都要来这里放点东西啊，就像把时光存在储物柜里，等我们老了，再一起打开！”
原来,阿禾早就为我们建了这个“储物柜”。
我继续翻,发现这个“储物柜”里藏着好多人的故事，2019年7月38日，一个叫“小北”的用户放了张照片：是他在38岁生日那天，带着收养的流浪猫去公园，猫蹲在他肩膀上，像戴了顶毛茸茸的帽子，配文很简单：“38岁，我终于敢把‘孤独’说出口。”2020年4月38日，一个叫“阿梨”的用户放了张蛋糕照片，下面写着：“38个月了，我和宝宝都很好——谢谢你，没放弃我。”2021年1月38日，一个叫“老杨”的用户放了张工地照片，配文：“38层的楼，终于封顶了，就像我38岁的梦想，终于落地了。”
每个38号,都有人把自己的时光碎片放进来，有开心的，有难过的，有关于爱情的，有关于梦想的，但每一片都带着温度，像被阳光晒过的棉被。
我翻到2023年的38号,发现还没有人更新，于是我也放了一张照片：是前几天在旧书店看到的阿禾最喜欢的作家的新书，封面是深蓝色的夜空，上面写着“愿你被时光温柔以待”，配文：“阿禾，今年38号，我在想你，你那边下雪了吗？你最喜欢的银杏树，又黄了。”
没想到第二天,我收到了一条系统消息：“用户‘禾下乘凉’给你留言了：‘我在这里，每年都来看，你放的这本书，我昨天刚读完，就像你还在我身边。’”
原来,阿禾一直都在。
后来我才知道,38.jjj.con不是什么神秘的网址，是阿禾用代码为我们这些老朋友建的小小世界，她用38纪念我们的青春，用“jjj”记住自己的名字，用“con”连接我们这些散落在各地的人，她说：“38号不是某一天，是我们一起走过的所有日子，只要我们把时光存在这里，就永远不会忘记。”
我每年38号,都会来这里放点东西：可能是张照片