六月的天空被染上情色的暖，像一封未拆封的情书，将炽热的思念揉进云絮，阳光是信笺上的烫金，风里浮动着草木与荷香的低语，每一缕光都在书写隐秘的心事，这封情书没有收件人，却让每一颗仰望的心都成了寄信人，在盛夏的扉页上，留下只可意会的温柔印记。
六月的空气,总像被晒化的糖，黏稠地裹着阳光和草木的香气，抬头看天，蓝得发腻，却又蓝得让人心头发颤——那是一种带着体温的蓝，像情人的眼波，漾着化不开的暧昧与热烈，人说“情色”，总往俗艳里想，可六月的情色，偏是藏在云卷云舒的褶皱里，藏在风掠过脖颈的微痒里，藏在少年少女欲言又止的对视里，是连风都读得懂的，无声的情书。
清晨的天是淡青色的,像刚睡醒的少女，眼尾还带着未褪的朦胧，阳光从东边斜斜切过来，给云朵镶上金边，也把操场上的露珠晒得滚烫，我总爱在教学楼三楼的走廊上，看那个穿白衬衫的男生走过，他的影子被拉得老长，刚好落在我脚边，像一只胆怯的小兽，六月的风带着槐花的甜，吹动他衬衫的下摆，也吹乱我额前的碎发，我不敢抬头看他的脸，只盯着天空——那片淡青的天，正把他的轮廓描得格外清晰，连睫毛在眼睑下投的阴影，都像写给我的秘密，偶尔他会转过头，对我笑一下，我便慌忙低下头，假装看天，其实余光里，全是他的影子，和那片淡青色的、心跳加速的背景。
正午的天是湛蓝的,蓝得像一块刚从染缸里捞出的绸缎，亮得刺眼，却又蓝得让人想沉溺，阳光毫无保留地倾泻下来，把整个世界烤得发烫，连蝉鸣都带着焦躁的喘息，我和她挤在小卖屋的屋檐下，共享一支冰棍，她的手指碰到我的，像被电流击中，又迅速缩回去，我们都不说话，只看着天上的云——大朵大朵的，像棉花糖，也像她刚涂了草莓唇膏的嘴，她突然说：“你看那朵云，像不像我们昨天折的纸飞机？”我抬头，湛蓝的天幕上，云确实像纸飞机，载着少年不知天高地厚的梦，载着女孩眼里的光，晃晃悠悠，飞向谁也不知道的地方，风掠过她的发梢，带着洗发水的清香，混着冰棍的甜，钻进我鼻子里，比六月的天还要让人晕眩，那一刻，我忽然懂了，情色或许不是什么惊天动地的事，就是这样的午后，这样的天，和她一起，分享一支融化的冰棍，连空气都甜得发腻。
傍晚的天是橘粉色的,像少女脸颊的红晕，温柔得能掐出水来，夕阳把天空烧得半透明，云朵被染成蜜糖色，连风都变得柔软，我们在操场边的香樟树下告别，他要去北方，我要留在南方，我们都没说“再见”，只看着天——那片橘粉的天，像一块巨大的调色盘，把我们的影子、眼泪、还有没说出口的“喜欢”，都染上了温柔的颜色，他突然伸出手，想摸我的头，又停在半空，最终只落下一句：“天这么好看，以后要常看。”我点点头，眼泪却掉下来，砸在脚边的石板路上，晕开一小片湿痕，他转身走的时候，夕阳把他的背影拉得很长，一直延伸到天边，和那片橘粉色的云融在一起，我知道，六天的天会记得，那个穿着白衬衫的少年，和那个哭得像个傻瓜的女孩，还有那份没说出口的、像天空一样广阔又温柔的情愫。
六月的情色,从来不是低俗的欲望，是青春本身的热烈与懵懂，是天空下最纯粹的心动，它藏在清晨的淡青里，藏在正午的湛蓝里，藏在傍晚的橘粉里，藏在每一个抬头看天的瞬间，多年后，我们或许会忘记那个人的名字，忘记那天说过的话，但永远不会忘记六月的天——那片带着体温的蓝，那封写满了青春情书的、永远寄不出去，却又永远珍藏在天边的信封。