45师傅是位深耕电视维修数十载的老匠人，他的工具箱里藏着半部荧屏进化史——从显像管到液晶屏，从雪花噪点到高清画质，他总能让“罢工”的电视重焕生机，上门维修时，他弯腰调试的背影、指尖拂过电路板的专注，成了许多家庭的“荧屏守护神”，对老街坊而言，他修的不只是机器，更是守着客厅里的欢声笑语；对年轻学徒来说，他传的不仅是手艺，更是对“让每一块屏幕亮起来”的执着，这方寸荧屏间的守护，写满了老手艺人的温度与坚守。
“我家那台老电视，雪花点比星星还密，45师傅啥时候有空来看看啊？”她口中的“45师傅”，全名李建国，今年45岁，在小区家电维修部干了二十多年，专“搞tv”——电视维修、安装、调试，样样在行，他的工具箱比许多年轻人的化妆包还精致，螺丝刀、万用表、信号线、备用主板，整整齐齐码着，像士兵列队，随时准备奔赴“荧屏战场”。
“搞tv”的“老把式”与“新功夫”
李师傅的“45岁”，是个微妙的节点：既吃过显像管电视的“苦”，也摸过智能电视的“新”，刚入行时，他背着十几斤的工具包骑自行车上门，修一台“大屁股”电视，要拆开后盖，对着显像管管颈的高压包“啪”地放电，手抖一下都可能被电得头发竖起来。“那时候修电视靠‘听’——开机时‘滋啦’声正常，行频变压器‘嗡嗡’声稳，八九成是毛病不大。”他笑着比划，手指关节粗大，是常年拧螺丝留下的印记。
后来液晶电视普及，电路板从“大块头”变成“密密麻麻的芯片”，李师傅没敢偷懒，晚上没事就抱着电路图啃，对着视频学焊接，“0.3mm的焊点，手得稳，呼吸得轻，不然芯片就废了”，有次修一台进口智能电视，主板上的电容鼓包，市面上找不到原装件，他硬是用国产电容拆解、比对，焊上去开机，图像清晰得“能数清主播脸上的粉底粒”，业主握着他的手直说：“李师傅，您这手比绣花还细！”
“搞tv”不止是修机器，更是修“牵挂”
在李师傅看来，“搞tv”修的从来不只是屏幕，去年冬天，独居的赵爷爷打来电话，说电视突然没声音，“新闻联播快开始了，急死我了”，李师傅顶着寒风赶到，发现是音频线老化，换根新线就好了，可赵爷爷非要留他吃饭，说：“儿子在外地，就靠电视听个响、看个热闹，您这修好了，就像给我找了伴儿。”
还有一次，年轻夫妻俩搬新家，装智能电视时怎么也连不上WiFi，急得满头大汗，李师傅蹲在地上捣鼓半小时，发现是路由器频段设置问题，不仅修好了，还顺手教他们用“投屏”功能给孩子看动画片，“现在年轻人忙，电视得‘会干活’，才能让一家人围坐时有话说”。
“45岁的师傅，得有‘兜底’的底气”
如今智能电视更新快，有些“新毛病”连年轻维修工都犯怵，但李师傅的工具箱里，总备着几款“老古董”转接线——“有些老电视的AV接口，新机器早淘汰了，可老人就认那个，得让他们能看。”他常说：“45岁的人，不能只追着新技术跑，得记得谁在等你，就像修电视，‘信号’接通了，人心也就暖了。”
前几天，张阿姨又打来电话，这次是笑着的：“李师傅，您修的电视现在比新的还清楚，我天天看《养生堂》，跟着您学的！”电话那头，电视里主持人的声音清晰传来，像一声温暖的回响——这大概就是“45师傅搞tv”最动人的注脚：拧紧一颗螺丝，接好一根信号线，守护的不仅是荧屏的光亮,更是寻常日子里的烟火气与心安。