Selaoer的褶皱里，藏着时光的低语，层叠的纹路如大地舒展的掌纹，每一道都刻着岁月的密语——是风沙雕刻的痕迹，是时光沉淀的絮语，静默中，仿佛能听见时光在褶皱间低徊，轻诉着过往的故事，让每一次凝望都成为与时光的温柔对话，那些深浅不一的褶皱，是时光的掌纹，也是岁月的留声机，无声地讲述着Selaoer的过往与永恒。
Selaoer——这四个字像一粒被山风揉碎的松果，带着松脂的清香和苔藓的湿润，轻轻落在地图的空白处，它不是交通枢纽，不是旅游手册上的热门地标，甚至没有明确的经纬度标记，只在老人口中辗转，像一段被岁月漂洗过的传说，藏在云雾缭绕的深山褶皱里，有人说它是“石头上的村庄”，因村口那块刻着古老图腾的风化石得名；也有人说它是“时光的容器”，因这里的每一块砖、每一片瓦，都浸透着慢悠悠的旧时光，我第一次听说Selaoer，是在一个飘着细雨的午后，茶馆里抽着旱烟的老爷爷磕了磕烟斗，说“那里的日子，是跟着溪水走的，急不得”，背上行囊，循着那缕若有若无的炊烟,我走进了Selaoer的世界。
青石板路上的“活化石”
进Selaoer的路，是一条被岁月磨得发亮的青石板路，路的两旁是斑驳的老土墙，墙上爬满了青藤，偶尔有几朵牵牛花从墙缝里探出头来，紫色的花瓣上还沾着晨露，石板路的缝隙里，钻出细密的青草，踩上去软绵绵的,像踩在时光的绒毯上。
村里的房子多是土木结构，黑瓦覆盖的屋顶连成一片，远远看去，像一群蹲在山脚下晒太阳的老猫，最引人注目的是那些雕花的木窗，窗棂上刻着花鸟鱼虫，有的被风雨侵蚀得模糊不清，却依旧能看出当年的精致，村里老人说，这些木窗都是“祖上传下来的手艺”，每一道刻痕里,都藏着匠人的温度。
我遇见阿婆时，她正坐在门口的竹椅上，手里捏着针线，缝补一件旧棉袄，她的手指关节粗大，却灵活得很，针线在布料间穿梭，像一群跳舞的银鱼，阿婆已经八十多岁了，头发花白，却精神矍铄，她告诉我，她这辈子就没出过Selaoer，“外面的世界再好，也比不上家里的热炕头”，她指着村后那片竹林说，“春天的时候，竹笋冒出来，我和老头子就去挖，炒腊肉，鲜得很；秋天的时候，柿子红了，挂在枝头，像一盏盏小灯笼，孩子们爬上去摘，笑声能把云震散。”
溪水里的“慢时光”
Selaoer的时光，是跟着溪水流走的，村中央有一条清澈的小溪，从山涧里流下来，绕过每一户人家，最后汇入远处的河，溪水很浅，能看到水底的卵石，还有成群的小鱼,在水草间游来游去。
村里的孩子最喜欢在溪边玩耍，他们光着脚丫，踩在冰凉的溪水里，追逐着小鱼，或者用瓦片打水漂，有一次，我看到一个小女孩蹲在溪边，手里拿着一片树叶，轻轻放在水面上，树叶载着几只蚂蚁，慢慢漂向远方，她的眼睛亮晶晶的,像盛满了星星。
大人们则喜欢在溪边洗衣、聊天，女人们蹲在石板台上，手中的棒槌敲打着衣服，“砰砰”的声音，和着溪水的“哗哗”声，像一首古老的歌谣，男人们则坐在溪边的老槐树下，抽着旱烟，聊着今年的收成，谁家的牛下了崽，谁家的孩子考上了学，他们的声音不高，却很温暖，像溪水一样,慢慢流进人的心里。
我在溪边坐了很久，看着太阳从东边升起，又从西边落下，溪水里的光影不断变化，一会儿是金色的，一会儿是银色的，一会儿又变成了玫瑰色，那一刻，我突然明白了老爷爷说的“跟着溪水走”是什么意思——Selaoer的时光，不是钟表上的指针，不是日历上的数字，而是溪水的流动，是花开花落，是云卷云舒,是每一个平凡却真实的当下。
火塘边的“老故事”
夜晚的Selaoer，是最热闹的，村里人会聚在火塘边，烤着火，吃着烤土豆,讲着老故事。
火塘是Selaoer的“心脏”，每家每户都有一个，火塘里的火苗“噼里啪啦”地响，映着每个人的脸，显得格外温暖，村里的老人会围坐在火塘边，讲祖辈传下来的故事，有的讲“Selaoer的由来”，说很久很久以前，有一群人为了躲避战乱，躲进了这座深山，他们发现这里的石头会唱歌，就定居下来，取名“Selaoer”（当地话里“石头会唱歌”的意思）；有的讲“山神的传说”，说山里住着一位山神，会保佑村里的平安和丰收；还有的讲“自己的故事”，说自己年轻时怎么种地、怎么谈恋爱,怎么把孩子们拉扯大。
我印象最深的是村里的老支书，他今年七十多岁，曾经当过兵，见过外面的世界，却最终还是回到了Selaoer，他说：“我出去过很多地方，看过高楼大厦，也看过车水马龙，但最让我牵挂的，还是Selaoer的火塘，这里的火，能暖身子，也能暖人心。”他讲起自己年轻时带领村民修路的故事，眼睛里闪着光，“那时候没有机器，我们就用肩膀扛，用手挖，花了三年时间，才把路修出来，现在路通了，车能开进来了，但村里的样子没变，还是那个老样子，好得很。”
火塘边的笑声、故事声，和着火苗的“噼啪”声，像一首温暖的摇篮曲，让人忘却了外界的喧嚣和浮躁，我突然觉得，Selaoer就像一个“活化石”，它保留着最原始、最本真的生活，保留着人与人之间的温情,保留着对土地的敬畏。
离开时的“不舍”
在