一级片以武则天为题材，引发艺术解构与历史消费的争议，此类创作或通过现代视角解构权力场中的女性困境，挖掘其复杂人性，赋予历史人物新艺术生命力；或为迎合市场，简化历史脉络，以感官刺激消解历史厚重，将女皇符号化为流量工具，关键在于创作者的意图：是借古喻今、叩问人性，还是借历史IP博眼球，沦为商业快餐？真正的艺术解构需尊重历史逻辑，而非以“解构”之名行消费之实，在历史真实与艺术想象间找到平衡，方能让经典焕发新意而不失其魂。
当“一级片”与“武则天”这两个看似不相关的词碰撞，公众的第一反应或许是猎奇：这位中国历史上唯一的女皇帝，其充满权力欲与争议的一生，是否会被简化为感官刺激的符号？近年来，随着历史题材创作的边界不断试探，确曾有传闻或小众作品试图以限制级视角解构武则天，这一现象背后，隐藏着对历史人物的艺术再创作与商业消费的博弈，也引发我们对“历史如何被讲述”的深层思考。
武则天：历史叙事中的“欲望”与“权力”交织
要讨论“一级片”能否承载武则天，必先剥离标签，回归历史本身，武则天（624-705年）从才人到昭仪，从皇后到女皇，她的生平本就是一部浓缩的权力史诗。《旧唐书》《新唐书》记载，她以“机变”著称，在男权森严的宫廷中，用智慧与手腕扫除障碍；晚年称帝后，推行“劝农桑、薄赋敛”的政策，开创殿试制度，奠定开元盛世的基础，但与此同时，“秽乱春宫”的指控从未停歇——她与唐太宗李世民的“才人”身份、与唐高宗李治的从尼姑到皇后的“悖伦”关系，以及晚年男宠薛怀义、张易之、张昌宗的存在，都让“欲望”成为其历史叙事中无法回避的注脚。
正史中的“欲望”从来不是孤立的情色故事，而是权力斗争的延伸，她以身体为阶梯接近权力核心，本质上是在男权社会中对女性生存空间的极端突围；晚年男宠干政，则暴露出老年皇权对朝堂控制的松动，这些复杂的权力-欲望关系，本为艺术创作提供了丰富的土壤——若能深入挖掘其背后的时代困境与人性挣扎，武则天完全可以成为超越“女皇”符号的立体形象。
“一级片”的叙事陷阱：从“解构”到“消费”的坠落
“一级片”这一体裁的特性，决定了它极易在表现武则天时陷入“消费历史”的陷阱，限制级影像的核心逻辑是“感官刺激最大化”，当它与历史人物结合，往往容易剥离历史语境，将复杂的权力斗争简化为“宫斗+床戏”的套路，曾有网传剧本将武则天塑造成“靠性魅惑君王、用肉体巩固权力”的符号，其男宠情节被放大为纯粹的欲望宣泄，而她推行科举、整顿吏治的政绩却被一笔带过，这种处理方式，本质上是对历史人物的矮化——不是在“解构”权力，而是在“消费”女皇的身体与名号。
更值得警惕的是，这种消费背后可能隐藏着对女性的二次物化，武则天作为女性统治者，其“突破性别天花板”的本身就具有女性主义意义，但若“一级片”仅聚焦于她的“情史”与“身体”，用男性凝视的镜头将其包装成“欲望符号”，无疑会消解其历史进步性，反而落入“红颜祸水”的叙事窠臼，正如学者波伏娃在《第二性》中所言：“女性不是天生的，而是被塑造的。”当影视作品用限制级镜头“塑造”武则天时，或许只是在强化一种刻板印象：女性的权力,终归要靠身体与欲望来定义。
历史题材的创作边界：在真实与艺术间寻找平衡
我们不能全然否定“限制级视角”表现历史人物的可能性，若能以严肃的态度处理欲望与权力的关系，限制级影像或许能成为揭示历史隐秘的锐器，电影《鹅毛笔》通过情色文学探讨自由与权力，电影《色，戒》用床戏展现人性的复杂背叛——这些作品证明，感官表达可以服务于深层主题，而非止步于感官本身。
但关键在于“如何处理”，若要拍武则天，或许可以聚焦她从“武媚娘”到“武则天”的身份转变，用隐晦的影像语言表现宫廷中女性的压抑与反抗；或通过她与男宠的关系，揭示老年皇权的孤独与脆弱，正如导演李安所言：“好的情色戏，拍的是人物关系，不是身体。”历史题材的创作，终究要回归“人”本身——武则天不是欲望的载体，而是一个在时代洪流中挣扎、突围、最终留下印记的复杂个体。
当“一级片”试图触碰武则天，我们需要的不是猎奇的目光，而是对历史的敬畏与对人性的洞察，历史人物的生命力，不在于被消费的猎奇感，而在于其跨越时空的启示：权力如何异化人性？女性如何在男权社会中寻找自我？这些问题的答案，或许藏在《资治通鉴》的字里行间，也藏在更严肃的艺术创作中，与其用限制级镜头消费女皇的名号，不如用真诚的叙事，让武则天从历史的尘埃中站起来，成为一个真正值得被理解的“人”。