"97xxoo"是1997年阳光里藏着的童年暗号，像颗裹着糖纸的玻璃弹珠，在老槐树的影子里滚过，或许是课桌上刻下的秘密标记，是放学路上约定的手势，又或是小伙伴间心照不宣的游戏暗语，那年夏天风里带着青草香，我们用这串简单的字符圈住无忧时光，把"秘密"藏进蝉鸣与晚霞，成为长大后再也解不开的、带着阳光温度的童年密码。
二十多年后，我在旧相册里翻到一张泛黄的照片：七个扎羊角辫的小姑娘挤在梧桐树下，手里举着半块融化的奶油雪糕，笑得露出缺了门牙的牙龈，照片背面用铅笔歪歪扭扭写着：“97xxoo，永远好朋友！”
那一刻，“97xxoo”这串突然从记忆深处跳出来的字符，像一颗被阳光晒暖的糖，在舌尖化开——原来不是无意义的代号，而是1997年，我们这群七岁孩子发明的“友谊密码”。
1997年的夏天，热得连风都带着柏油路的焦味，我们住的老家属院里，有一棵比三层楼还高的梧桐树，树下是我们的“秘密基地”，每天下午，妈妈们锁上院门去上班，我们就从各自的窗户里翻出来，蹲在梧桐树下玩“过家家”。
“97”是我们的“代号”——1997年，我们刚好七岁，七个女孩，一个不多，一个不少，而“xxoo”，是隔壁大姐姐教我们的“暗语”：她比我们大两岁，刚上小学三年级，说这是“亲亲抱抱”的意思，是我们这群“小不点”表达喜欢的方式。
“97xxoo”成了我们的接头暗号，早上上学前，在楼下喊一声“97xxoo！”，就会有一扇窗户“哗啦”打开，一个小姑娘探出头，背着印着小熊的书包跑出来；放学后，如果有人没来，大家就在梧桐树下画圈圈，嘴里念叨“97xxoo，快点来”，直到那个红着眼睛的小姑娘背着被妈妈批评的委屈跑过来，我们一拥而上，把剥好的大白兔奶糖塞进她嘴里。
最难忘的是那年夏天，我们攒了好久的零花钱，每人买了一袋小浣熊干脆面，不是为了吃面，是为了集水浒卡，我们把卡片摊在梧桐树下的石桌上，用“石头剪刀布”决定谁先挑，谁输了就要被刮一下鼻子，当有人集齐了“一百单八将”，我们七个孩子抱着那叠卡片，坐在树影里笑得前仰后合，连蝉鸣都成了背景音，那天傍晚，我们在卡片上一起写了“97xxoo”，埋在梧桐树下的土里，说“十年后再来挖”。
后来，我们慢慢长大了，有人跟着父母搬到了别的城市，有人因为升学去了不同的学校，连那棵梧桐树，也在旧城改造时被砍掉了，但“97xxoo”这串暗号，却像刻在骨头里的纹路，再也没忘记。
去年冬天，我在同学聚会上见到了当年的“小不点”们，有人成了医生，有人做了老师，有人成了妈妈，但当我们围坐在一起，有人突然说了一句“97xxoo”，所有人都愣了一下，然后笑出了眼泪——原来我们都记得，记得那个用奶油雪糕和干脆面写下的夏天，记得那个没有手机、没有网络，却比任何时候都真诚的童年。
我偶尔会对着女儿讲起“97xxoo”的故事，她瞪着大眼睛问：“妈妈，你们的暗号为什么是‘亲亲抱抱’呀？”我笑着说：“因为那时候的喜欢，很简单，就是想和你一起玩，想永远和你在一起。”
原来，“97xxoo”从来不是一串冰冷的字符，它是1997年的阳光，是梧桐树下的蝉鸣，是融化的奶油雪糕，是藏在岁月里的温柔密码——提醒我们，无论走多远，都不要忘记那个七岁的夏天，和一群用“xxoo”表达喜欢的孩子。
毕竟，有些友谊，从1997年开始，就会“xxoo”一辈子。