整理旧书箱时,一张夹在《哈利波特》里的泛黄纸条滑落，纸角卷得厉害，上面用圆珠笔写着三个数字和三个字母：“15ddd”，字迹歪歪扭扭，像初中时同桌阿泽写的——他总把“的”字写成“d”，连笔时三个“d”会叠成小小的波浪。
我盯着“15ddd”发了会儿呆，突然想起十五岁那年的夏天。
那时阿泽坐我前排,总在数学课上偷偷传纸条，有次他问我：“如果给你一组数字密码，你会用来藏什么秘密？”我回他：“藏一颗糖，藏一句喜欢，藏不敢说出口的话。”他当天就在纸条上写了“15ddd”，塞进我笔袋：“这是我们的密码，15是教室最后一排靠窗的座位，ddd是‘滴滴滴’——像你上课转笔时，笔尖敲桌子的声音。”
后来“15ddd”成了我们的暗号，我会在他打篮球时，把写满鼓励的纸条折成纸飞机，飞向15号看台（他的球衣号），机翼上写“ddd”；他会在下雨天，把伞塞给我，自己跑进雨里，书包上挂着的铃铛“ddd”响一路，像在说“快回家，别淋着”。
中考前一周,阿泽突然转学，他走的那天，我没敢去送，只在他桌上放了个铁皮盒子，里面装着15颗水果糖——每颗糖纸都写着“ddd”，盒盖内侧写着：“15ddd=永远记得夏天，记得你。”
我以为“15ddd”会永远锁在十五岁的夏天里，直到去年同学聚会，喝高的阿泽突然红着眼说：“我总留着那个铁皮盒，有次创业失败，坐在天台上翻糖纸，看到‘ddd’，突然想起你说‘滴滴滴’是笔声，其实是你在催我‘别放弃’。”
原来“ddd”从不是简单的符号，是我转笔时敲桌子的急躁，是他跑过雨里的铃铛声，是糖纸上的甜，是未说出口的“别怕”。
此刻我握着那张旧纸条,手机突然震动，是阿泽发来的消息：“刚路过老教室，15号座位还在，窗台上好像还有当年刻的‘ddd’，要不要回去看看？”
我笑着回：“去啊，这次换我给你写纸条，写‘15ddd=好久不见，甚是想念’。”
数字是冰冷的,但藏在褶皱里的时光和情感，会让每个符号都长出温度，就像“15ddd”，它从来不是一串乱码，而是两个少年藏在时光里的，最笨拙也最真诚的密语。