弟弟是颗裹着糖纸的奶糖，笑起来眼睛弯成月牙，能把空气都染甜，可糖也会偶尔融化——摔了跤瘪着嘴，像颗受潮的糖慢慢塌下；闹别扭时把脸埋进妈妈怀里，糖纸皱巴巴的，透着点委屈的软，这“融化”不是消失，是他小小的世界里，情绪正慢慢化开，需要人轻轻捧着，等糖霜重新凝在嘴角，又变回那个甜滋滋的小人儿。
我的弟弟今年六岁，像颗裹着糖纸的水果硬糖，外壳是调皮的橙黄，咬开是甜得发腻的芯，他总穿着印着恐龙的连体睡衣，裤脚短一截，露出两截细细的小腿，跑起来像只刚学会走路的小鸭子，一摇一摆，带动着睡衣上的恐龙也跟着晃脑袋,仿佛下一秒就要从衣服里跳出来。
他最厉害的“技能”是拆家，我曾有套收集了三年的邮票，夹在厚厚的邮册里，放在书架第二层——我以为那是他的“禁地”，可某天放学回家，推开门就看见客厅里飘着彩色的纸屑，像下了一场小小的彩虹雨，弟弟蹲在地上，手里捏着一张被撕成四瓣的邮票，歪着头问我：“姐姐，这张纸上的船为什么不动呀？我想让它去大海。”我气得差点跳起来，他却眨巴着眼睛，睫毛上还沾着片小小的邮票纸，像落了层雪，瞬间把我的火气浇灭了一半，最后我蹲下来，和他一起把邮票碎片用透明胶带粘回去，虽然船帆上多了道歪歪扭扭的“伤疤”，他却举着邮册咯咯笑：“姐姐，现在船可以出发啦！”
他也是个“小暖炉”，只是偶尔会“短路”，去年冬天我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，感觉像泡在冷水里，弟弟突然推开我的房门，手里端着个搪瓷杯子，杯沿还沾着几颗米粒，他踮着脚走到床边，把杯子往我手里塞：“姐姐，我煮的粥，甜甜的。”我低头一看，粥里米粒煮得开花，水多米少，还飘着几片没化的冰糖，我刚喝一口，就被烫得皱眉，他却急得直拍我的背：“不烫不烫，我吹了好久！”那天下午，他就趴在我床边的小板凳上，用蜡笔画了张“退烧符”，画了个圆脸小人，旁边歪歪扭扭写着“姐姐快好”，贴在我额头，后来我烧退了，那张画被我贴在了书桌前，每次看到,都觉得心里发烫。
他也会“融化”——就是哭起来没完没了，上周带他去公园，他非要买那个会发光的恐龙气球，我告诉他气球会飞走，他不信，结果刚走到公园门口，气球“噗”的一声飞走了，缠在树枝上，像颗小小的星星，弟弟“哇”的一声就哭了，眼泪像断了线的珠子，顺着肉乎乎的脸颊往下滚，鼻涕泡也一颤一颤的，我哄了半天，他反而哭得更凶，最后索性坐在地上，小脚使劲蹬地，像只撒泼的小海狮，我没办法，只好把他抱起来，指着树上的气球说：“你看，恐龙是不是在跟你挥手？它说要去天上找其他恐龙玩，让我们下次再给它买新的，好不好？”他抽噎着抬头，看了看树枝，又看了看我，终于点了点头，眼泪还挂在下巴上,像颗晶莹的露珠。
现在他睡着了，小手攥着拳，放在枕头边，嘴里还嘟囔着“我的恐龙……”，看着他熟睡的脸，我突然觉得，弟弟就像那颗水果硬糖，有时候会粘手，会碎掉，但只要剥开糖纸，里面的甜总能漫过整个心房，他是我平淡生活里的小惊喜，是吵吵闹闹却舍不得分开的“小麻烦”，也是我愿意用整个童年去守护的，最珍贵的“糖”。