心跳如鼓，鼓点如心跳，当胸腔的悸动与舞台的节奏相撞，青春的热烈便在此刻沸腾，是音乐节上挥舞的荧光棒，是排练室里反复敲打的节拍器，是少年眼中不灭的光与脚下踏实的路，每一次共振，都是对平庸的反抗；每一次重合，都是梦想在喧嚣中扎根，心跳与鼓点交织成生命的鼓点，敲响属于这个年纪的最强音——热烈、无畏，永远向前。
林晚的二十岁，像一杯泡到第二遍的茉莉花茶，温吞，淡得几乎尝不出味道，每天从宿舍到图书馆，再从图书馆到画室，路线精确到厘米，连发梢的弧度都维持着固定的模样，她以为日子就会这样，像老式座钟的指针，不疾不徐地走到尽头，直到那个夏夜,鼓点撞碎了她的平静。
那是一场校园音乐节，被室友硬拉去的林晚抱着画板，缩在舞台角落的阴影里，像只受惊的兔子，舞台灯光刺眼，她正低头在速写本上勾勒光影，突然，一阵急促的鼓点砸进耳朵——不是电子鼓的冰冷，是实木鼓槌敲击皮面的闷响，像一颗心脏在胸腔里重重撞，一下，又一下,震得她指尖发麻。
她抬起头。
舞台中央，穿黑色乐队T恤的男生正闭着眼，双臂挥动，鼓槌在他手中仿佛有了生命，汗水顺着额角滑下，滴在鼓面上，溅开小小的水花，他的头发乱糟糟的，却挡不住那双眼睛——睁开时像淬了火的黑曜石，亮得灼人，鼓点渐歇，他拿起话筒，声音带着刚喊完的沙哑：“下一首歌，送给所有不敢‘发疯’的人。”
吉他的前奏响起，男生开始唱：“别怕跌倒，别怕嘲笑，你心里的火，比谁都……”
那句“你心里的火”，像一把钥匙,猝不及防捅开了林晚心里那把生了锈的锁。
音乐节散场时，下起了小雨，林晚抱着画板站在屋檐下，看着那个男生背着鼓包，独自走进雨里，他的背影被路灯拉得很长，却挺得笔直，鬼使神差地,她追了上去。
“喂！”声音在雨夜里有点发颤。
男生回头，雨水顺着他下巴的线条滑落，他愣了愣，扯出一个笑：“你也喜欢鼓？”
林晚摇摇头，举起手里的速写本：“我……我画了你。”
本子上，是刚才他打鼓的侧影，线条凌厉，鼓槌仿佛下一秒就要砸破纸面，男生凑过来看，眼睛亮了：“画得比我打鼓还带劲！我叫阿哲，哲学的哲。”
“林晚。”她小声说，“夜晚的晚。”
从那天起，林晚的生活里多了些“不和谐音”，阿哲会抱着吉他坐在她画室窗台上，唱跑调的情歌；会拉着她去天台，指着远处的霓虹说：“你看那些灯，多像我们没点燃的梦。”她曾以为“激情”是别人的烟火，离自己很远,直到阿哲把鼓槌塞进她手里。
“试试，”他的手覆在她背上，掌心滚烫，“别想节奏，别想对错，只管打，把你心里那些不敢说的，都砸出来。”
第一下，鼓槌砸在鼓面上，声音轻得像蚊子叫，第十下，她的手开始发抖，第一百下，眼泪砸在鼓面上，混着阿哲的笑声：“看！你心里有火，只是你自己不知道！”
那天晚上，林晚第一次没回宿舍，她和阿哲坐在音乐社的旧鼓房里，从黄昏打到深夜，手心磨出了血泡，却笑得像个傻子，阿哲说：“激情不是非要惊天动地，是你敢为自己喜欢的东西，不管不顾一次。”
后来，林晚退了素描课，报了鼓班，她的画板上不再是光影和静物，而是鼓槌的轨迹、阿哲唱歌时的侧脸、鼓房里飞扬的灰尘，她开始穿鲜艳的衣服，头发染成了亚麻色，走在路上,脚步都带着鼓点的节奏。
有人问她：“林晚，你以前不是这样的。”
她摸着手心的茧，笑得比鼓声还响：“以前的我，像块没烧透的煤，总算着火了。”
再后来，阿哲带着他们的乐队，在校庆舞台上唱了那首《你心里的火》，林晚坐在鼓后，看着他像一团燃烧的火焰，举起鼓槌，砸下第一个音符时，整个礼堂的灯光都亮了，那一刻，她忽然明白，所谓激情，不是别人给的火花，是自己心里那团火，被一个人轻轻吹燃,烧成漫天星河。
心跳撞上鼓点的那个夏夜，林晚终于知道，原来平淡的生活里,藏着最滚烫的可能。