“62jjj”像一把生锈的铜钥匙，轻轻转动便打开了时光的匣子，这串密码或许藏着一个夏天的午后，阳光透过老梧桐叶在课桌上投下晃动的光斑，笔记本里夹着写满“jjj”的纸条；或许是某个深夜的对话框，带着青涩的“62”开头，说着“明天见”却再没回头的约定，字符是时光的密码本，每个数字、每个字母都封存着未说出口的悸动、来不及道别的遗憾，和被岁月磨得发亮的温暖，原来最珍贵的记忆，都藏在这样看似随意的组合里，等待有心人一一破解。
“62jjj，这密码我记了十年，跟刻在脑门上似的。”起初没人把这当回事，直到去年冬天，老张的老伴儿王阿姨突发急症，救护车来时，老张手忙脚乱地翻出医保卡，密码输错了三次，急得满头汗，还是隔壁的李大爷提醒：“不是‘62jjj’吗？”老张一拍脑袋，对啊，这串数字，是他和王阿姨的“时光密码”。
“62”是他们的相识年份，1962年，18岁的老张在纺织厂当学徒，王阿姨是隔壁车间的挡车工，梳着两条长辫子，笑起来眼睛弯成月牙，那时候厂里搞联欢，老张鼓足勇气邀请王阿姨跳舞，踩到她的脚三次，脸红得像熟透的番茄，王阿姨却笑着说：“没关系，你踩得挺有节奏感。”后来两人恋爱，每周约会就去厂门口的食堂，老张省下粮票给王阿姨买糖包，王阿姨则把自己的毛巾分成两半，一半绣了朵小小的梅花，送给老张。“62”不是冷冰冰的数字,是他们青春里最鲜活的注脚。
至于“jjj”，是王阿姨的小名“娟娟”的缩写，老张说，刚结婚那会儿，王阿姨害羞，不让叫大名，他就偷偷在心里记下“娟娟”的拼音首字母“jjj”，后来有了儿子，儿子出生时老张32岁，32加30（王阿姨的年龄）正好62，老张灵机一动，把“62”和“jjj”凑成密码，成了家里的“万能钥匙”——开抽屉、取存折、开电视遥控器，都是这串数字，儿子小时候调皮，问爸爸为什么密码是“62jjj”，老张就搂着他说：“这是你爸妈的爱情密码，等你长大了，有了喜欢的人，自己编一个。”
十年前王阿姨查出阿尔茨海默症，记忆像被橡皮擦一点点擦去，她忘了儿子的名字，忘了回家的路，却始终记得“62jjj”，有一次老张住院，把手机交给王阿姨让她给儿子打电话，她攥着手机，手指在屏幕上笨拙地划着，嘴里念叨：“62jjj，62jjj……”手机解锁的瞬间，她突然笑了，对着电话说：“老张，你饿不饿？我给你煮碗面。”那一刻，老张的眼泪掉在手机屏幕上，模糊了“62jjj”的笔画，却让他清晰地看到：有些爱，就算忘了全世界,也会记得最深的密码。
现在老张的杂货铺柜台抽屉里，还躺着一张泛黄的纸条，上面写着“62jjj”，旁边是王娟娟年轻时的照片，梳着两条长辫子，笑得眼睛弯成月牙，老张说，等过完年，他们结婚六十周年，他要带王阿姨回纺织厂旧址，再跳一次当年的舞。“密码是死的，人是活的，”老张摸了摸胸前的口袋，里面装着王阿姨绣着半边梅花的毛巾，“但密码里藏着的时光，是活的，一辈子也忘不了。”
夕阳照进杂货铺，把“62jjj”的影子拉得很长，像一条蜿蜒的河，流过青春，流过岁月,流进每一个被爱浸润的日常里。