都市霓虹闪烁，将白山旧影切割成模糊的碎片，这光影交织的表象下，欲望如暗流涌动，化作未被解开的密码——是旧日未竟的执念，是被繁华掩埋的真心，还是人性深处最原始的渴求？当旧影与霓虹相遇，那些被时光尘封的秘密，在欲望的解码中渐渐显影，诉说着繁华背后不为人知的真实。
白山的小城记忆里，总有些角落被岁月裹上模糊的滤镜，比如老电影院那条巷子——白天是卖烤红薯和爆米花的热闹，一到晚上，巷口那盏忽明忽暗的红色霓虹灯亮起，写着“成人影院”四个字，就成了少年们偷偷瞥一眼就跑的“禁地”,也是成年人藏在夜色里的秘密出口。
藏在巷子里的“另一个世界”
90年代末的白山，娱乐少得可怜，除了市中心那家放《泰坦尼克号》挤破头的大影院，剩下的就是家属区旁的小录像厅，而巷子里的这家“成人影院”，是更隐秘的存在，门脸窄得只容一人进出，没有玻璃橱窗，只挂着一块深红色的绒布门帘，掀开进去，一股混杂着烟味、汗味和老胶片味的空气扑面而来。
里面比想象中小，几十个破旧的皮沙发挤得满满当当，沙发套磨得发亮，露出里面的海绵，屏幕是那种老式的显像管电视，比普通电视大一些，但总有些雪花点，灯光调得很暗，只能看清面前人的轮廓，偶尔有人咳嗽，声音在闷热的空气里荡开，又被淹没在电影的音效里——那时节的电影，多是粗制滥造的港片或盗版碟，剧情简单，无非是“英雄救美”或“风月情事”，台词带着刻意为之的挑逗，演员的演技浮夸,却偏偏让一群压抑的成年人看得津津有味。
老板是个戴黑框眼镜的中年男人，总坐在柜台后面，数着皱巴巴的零钱，偶尔抬头扫一眼观众，眼神麻木又警惕，票价便宜，一块五，学生党偷偷攒零花钱，成年人下了班，花两块钱买包烟，就能在这里消磨一个晚上，没人说话，只有电影里的喘息和沙发偶尔的吱呀声,像一场心照不宣的集体仪式。
观众：藏在夜色里的孤独面孔
去成人影院的人，从来不是“坏人”，只是些普通的白山百姓，有刚结婚的小夫妻，挤在角落里，男人紧张得攥着女人的手，女人红着脸把头埋在他肩上；有工地上的农民工，穿着沾着泥浆的工作服，坐在最后一排，默默抽着烟，眼神直勾勾地盯着屏幕，像是在看一场遥远的梦；还有退休的老教师，戴着厚厚的眼镜，翻来覆去地看一张旧报纸，偶尔抬头看一眼屏幕，又迅速低下头,像在掩饰什么。
我见过最常来的是个叫“老李”的出租车司机，四十多岁，总穿着一件洗得发白的蓝布衫，每次都坐在中间的位置，从兜里掏出一个塑料袋，装着半瓶白酒和一袋花生米，边喝边看，有一次我问他：“李叔，这电影有啥好看的？”他嘿嘿一笑，灌了口酒：“图个热闹呗，白天拉客，听老婆唠叨，孩子要学费，日子太紧了，来这里喘口气，不用装，不用想那么多。”
是啊，生活太紧了，白山的冬天，寒风像刀子一样刮在脸上，人们裹着厚棉袄，走在街上，脸上是麻木的疲惫，而成人影院的暖气开得很足，昏暗的灯光里，那些被压抑的欲望、无处安放的孤独,似乎都能在电影的虚构世界里找到短暂的出口。
落幕：霓虹灯灭，时代变了
2000年后，白山慢慢变了，网吧多了起来，电脑开始普及，人们可以在网上下载电影，不用再挤在小录像厅里；KTV、酒吧成了新的娱乐场所，年轻人有了更多选择；而成人影院，随着互联网的冲击,逐渐失去了存在的意义。
巷子里的霓虹灯，坏了一直没修，最后一次路过，是2010年的冬天，门帘已经掉了，里面空荡荡的，只有灰尘在阳光里飞舞，柜台后面的老板坐在那里，眼神空洞，像一尊被遗忘的雕塑，后来听说，他把房子租给了一个卖奶茶的年轻人，自己回了农村,种地去了。
那条巷子变成了网红街，卖着奶茶、炸鸡和文创产品，年轻人举着手机拍照，笑着闹着，没人记得这里曾经藏着白山最隐秘的欲望密码，偶尔有老人路过，会停下脚步，看一眼那个曾经的“成人影院”位置，叹口气，摇摇头,走远了。
尾声：那些藏在旧影里的青春
成人影院从来不是“色情”的代名词，而是那个年代白山人生活的一个缩影——娱乐匮乏，欲望压抑，却又在隐秘的角落里，努力寻找着一点属于自己的喘息空间，它像一面镜子，照出了小城人的孤独、无奈，也照出了他们对“热闹”最朴素的渴望。
那些模糊的影像、昏暗的灯光、老板麻木的眼神，都成了旧影，但偶尔在某个深夜，我会想起那个巷子，想起那盏忽明忽暗的霓虹灯，想起那些藏在夜色里的面孔——他们或许平凡，或许普通，但都在自己的生命里，努力地活过，热烈过,哪怕只是一瞬间。
白山的旧影，终究会慢慢消失，但那些藏在旧影里的记忆，却像老胶片上的划痕,永远留在了时光里。