绿皮火车哐当哐当地摇晃着，像一头疲惫的老牛，在铁轨上缓缓爬行，林默靠在窗边，看着窗外连绵的田野从墨绿渐变成金黄，又从金黄褪成灰蒙，他刚结束一场持续了五年的感情，像被抽走了主心骨，整个人轻飘飘的，连呼吸都觉得费力，这趟从南到北的列车，是他逃离旧生活的唯一方式——没有目的地，只想去一个没人认识他的地方,让时间和距离把心里的伤口慢慢磨平。
他的座位靠窗，旁边是个戴耳机看书的女孩，她穿着米白色的连帽衫，头发松松地束成低马尾，侧脸的线条很柔和，睫毛在眼下投一小片阴影，列车员查票时，她从包里拿车票，手腕上戴着串小小的银铃铛，随着动作发出清脆的“叮铃”声，像山涧里淌过的溪水,突然让沉闷的车厢活了起来。
林默没忍多看，低头盯着自己的鞋尖，直到女孩突然轻轻碰了碰他的胳膊，声音软软的：“同学，能帮我拿下行李架上的包吗？我够不着。”他这才看清她的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石，亮晶晶的，他站起来，帮她取下一个深蓝色的双肩包，包上挂着的银杏叶钥匙扣晃了晃，又是一声“叮铃”。
“谢谢。”她笑着道谢，露出两颗小小的虎牙，“我叫苏晚，晚风的晚。”
“林默，沉默的默。”他听见自己的声音有些干涩。
“默？”她歪头想了想，“是‘沉默是金’的默吗？”
“大概是吧。”他扯了扯嘴角，发现自己竟然笑了——这是分手后第一次真心实意的笑。
苏晚似乎是个话很多的人，但并不聒噪，她从包里掏出一包牛肉干，分了一半给林默：“我每次坐长途火车都得备着，不然会饿得心慌。”牛肉干的咸香混着孜然的气味，让林默的胃里暖了起来，她聊起自己刚结束的支教生涯，在西南的一个小山村里教了半年孩子，“那里的天特别蓝，星星像碎钻一样撒在夜空里，孩子们追着我问‘老师，大城市的高楼真的能摸到云吗？’”她说着眼睛亮亮的，仿佛那些场景就在眼前。
林默很少说话，却听得认真，他告诉她自己在做建筑设计，画图纸改方案到凌晨是常事，“以前觉得建成一座大楼就是成就感，现在突然不知道自己在忙什么。”苏晚安静地听着，然后从包里拿出一本泛黄的笔记本，递给他：“你看，这是我学生画的，说这是‘未来的城市’，房子都长着翅膀，能飞到云上去。”
笔记本上是歪歪扭扭的线条，几座彩色的房子插着翅膀，下面还有几个拼音：“老师，我想飞。”林默的心突然被什么东西撞了一下，他想起自己小时候也画过这样的画，后来却被现实磨平了棱角,忘了当初为什么出发。
列车在深夜里穿过隧道，车厢里的灯光暗下来，只有窗外的黑暗偶尔被隧道顶灯照亮，苏晚靠着窗睡着了，头微微歪向林默的肩膀，呼吸均匀而轻柔，林默一动不敢动，怕惊醒她，他能闻到她头发淡淡的栀子花香，混着列车里淡淡的烟草味，竟然出奇地安心，他想，大概这就是传说中的“艳遇”吧——不是刻意的靠近，而是在孤独的旅途中,遇到一个能让你暂时卸下防备的人。
第二天清晨，列车在一个小站临时停车，晚点了两个小时，苏晚提议下车走走，林默点点头，车站很小，只有几间低矮的平房，广场上晾着五颜六色的衣服，几个老人坐在石凳上晒太阳，看见他们只是笑笑，没有多问。
他们沿着铁轨走，脚下的碎石子咯吱咯吱响，苏晚突然停下来，指着远处的一片野花丛：“你看，波斯菊！”她跑过去，蹲下来轻轻摸花瓣，回头冲林默笑：“你知道吗？我支教的时候，孩子们最喜欢波斯菊，说它们‘会笑’。”
林默走过去，也蹲下来，指尖碰到柔软的花瓣，阳光照在苏晚的脸上，她的睫毛上沾着细碎的花粉，像撒了一层金粉，那一刻，他突然很想时间停下来，就停在这一刻，没有过去，没有未来，只有眼前的她和这片波斯菊。
“林默，”苏晚突然说，“你有没有想过，我们的人生其实也是一趟列车？有人上车有人下车，有人陪你到终点，有人只陪你走一段路。”
他愣了愣，说：“我以前总觉得，能到终点的人才是对的。”
“可如果终点是孤独呢？”苏晚望着远方的列车，“也许重要的不是终点，而是沿途和你一起看风景的人。”
列车广播响起，提醒乘客上车，苏晚站起身，拍了拍裙子上的土，冲他伸出手：“走吧，该上车了。”林默握住她的手，她的手掌温暖而柔软，像春日里的阳光。
他们回到车厢，气氛却有些沉默，列车重新启动，哐当哐当地摇晃着，苏晚从包里拿出一个小小的银杏叶书签，递给林默：“这个送你，就当是……旅途纪念。”书签上刻着一行小字：“愿我们都能在旅途中，找到属于自己的光。”
林默接过书签，指尖触到冰凉的金属，心里却涌起一股暖流，他想说什么，却只张了张嘴，最终什么也没说，他知道，他们就像这趟列车上的两站，注定要分开。
列车到站时，天色已近黄昏，苏晚背着包，站在车门边，回头对林默笑：“林默，再见。”
“再见。”他说。
她转身下了车，很快消失在人群中，林默站在原地，看着她的背影消失在广场的尽头，然后低头看了看手中的银杏叶书签，在夕阳的映照下，泛着温暖的金光。
后来林默回到原来的城市，继续画图纸、改方案