在超级异能觉醒的时代，七颗性格迥异的星辰被迫同居一屋：掌控雷电的暴躁少年、能窥探过去的沉默少女、力大无穷的温柔巨人……作为记录者，我在这方小小的屋檐下，见证他们因能力摩擦争吵，也因彼此扶持成长，从深夜的泡面摊到危机四伏的街头，从最初的戒备到最后的托付，我们用笨拙的方式对抗着时代的混乱，这本手记里，没有拯救世界的豪言，只有七个“异类”在烟火人间里，摸索着如何带着各自的棱角，一起活下去。
**
《七颗星辰同居一屋：我的超级时代生存手记》
（一）
2025年的夏天,我在“未来家园”APP上刷到了一个让我瞳孔地震的合租广告：
“超级居所，月租999，限七位‘特殊人群’入住，要求：能接受室友的超能力，且不干涉彼此的‘异常行为’。”
当时我刚被公司裁员,兜里只剩三千块，在一线城市租个单间都要四千五，抱着“死马当活马医”的心态，我拨通了广告上的电话，电话那头是个机械音：“恭喜您通过初筛，请于今日24点前到‘星河路77号’面试。”
星河路77号,是一栋看起来像被外星人捏过的灰色小楼，外墙爬满发光的藤蔓，楼顶停着一架锈迹斑斑的飞碟模型，推开门的瞬间，我差点被一只会说话的猫绊倒——那只猫穿着小西装，正用爪子划拉着手机：“喂？快递小哥，送到三楼阳台，门禁密码是‘喵星人万岁’。”
“你是……？”我结结巴巴地问。
猫抬起头，甩了甩尾巴：“007号室友，负责‘门禁管理与外卖拦截’，你可以叫我‘喵总’。”
（二）
“超级居所”的客厅，像一场超能力者的“非诚勿扰”。
第一位是坐在沙发角落的“时间旅行者”小林，他正对着空气发呆，嘴里念叨着：“明天下午三点，咖啡杯会掉下来，得提前垫个毛巾。”后来我才知道，他能预知未来十分钟内发生在自己身边的事，但只能看到“碎片”，且无法改变——就像提前看了剧透，却只能干着急。
第二位是住在阳台的“植物沟通者”阿绿，她的头发是嫩绿色的，手指上沾着泥土，我进门时，她正对着盆栽说话：“向日葵，今天别唱那么大声，新室友可能怕吵。”果然，那盆向日葵蔫蔫地垂下了头。
第三位是藏在储物间里的“物品微缩师”阿宅，他能把任何东西缩小到指甲盖大小，再复原，他的房间堆满了微缩模型：埃菲尔铁塔、长城、甚至还有一整个“复刻版故宫”，都是他用缩小后的乐高拼的。
还有三位室友：“情绪感知者”小敏（能听到别人的心声，但会被情绪淹没）、“透明人”阿影（能隐身，但总找不到自己的衣服）、“美食复制师”大厨（能复制任何食物的味道，但复制出来的蛋糕永远缺个樱桃）。
而我,一个连预知明天天气都要靠APP的普通人，为什么会在这里？后来我才明白，房东是个神秘的老头，他说：“超能力者需要‘普通人’的‘锚点’，就像船需要锚，才不会在能力里迷失。”
（三）
同居的日子,像在玩一场“超能力版”的《老友记》。
小林的“预知碎片”总能帮我们避开麻烦：比如提前知道楼下便利店会送错牛奶，提醒阿绿别去取；预知阿宅会把自己的缩小模型当垃圾扔掉，提前帮他“抢救”，但他的能力也有副作用——有一次他预知“自己会摔倒”，结果因为总想着“别摔倒”，真的在门口摔了个狗啃泥，还撞翻了小敏的“情绪感知仪”，导致全楼的人都能听到彼此的心声十分钟，那天晚上，客厅里此起彼伏地响起“我想吃火锅”“阿影你的衣服在我枕头底下”“小敏你别哭了，我帮你把模型捡起来了”……
阿绿的植物更是“惊喜制造机”：她种的薄荷会在有人撒谎时散发刺鼻气味，养的牵牛花会在有人说谎时变色，结果有一次小敏撒谎说“我没偷吃大厨的蛋糕”，牵牛花瞬间变成了黑色，吓得薄荷都“咳”了一声，阿宅的微缩能力则总惹麻烦：他把我的笔记本电脑缩小后放在了冰箱里，我找了三天；把大厨的“复制厨具”缩小后塞进了花盆，导致阿绿的向日葵都变成了“铁锅花”。
但最让我感动的,是那次“煤气泄漏事件”，那天小林预知“厨房会爆炸”，却不知道具体原因，他急得团团转，阿影隐身去厨房查看，发现是煤气阀门没关；阿宅把煤气罐缩小到乒乓球大小，避免了泄漏；小敏感知到大家的恐惧，用“情绪安抚”让大家冷静；阿绿让阳台的植物释放氧气，稀释了煤气；大厨复制了“灭火喷雾”，及时扑灭了火星；喵总则用“猫语”叫来了消防员。
事后我们坐在客厅,谁也没说话，只有阿绿的向日葵轻轻摇晃着，像在说“没事了”，那一刻我突然明白，“超级同居时代”的意义，不是拥有多么强大的能力，而是当危险来临时，有人能为你缩小恐惧，有人能为你点燃氧气，有人能为你感知温暖。
（四）
我们也有“普通”的烦恼：比如抢厕所时，阿影隐身进去，我们只能对着空气喊“里面有人吗”；比如吃火锅时，阿宅把所有食材都缩小了，夹起来像捉蚂蚁；比如小敏总能听到我心里的“吐槽”，每次我对着阿绿的向日葵说“这花长得真奇怪”，她都会瞪我一眼。
但正是这些“不完美”，让“超级居所”成了真正的“家”，我们会一起在阳台种向日葵，听它们唱歌；会一起在客厅看阿宅的微缩模型，想象自己变成巨人；会一起在小林预知“明天会下雨”时，窝在沙发上吃大厨复制的“温暖火锅”。
（五）
前几天,房东老头来收房租，他看着我们打闹的场景，笑着说：“你们知道吗？我当年也是‘超能力者’，能看见‘人的孤独’，所以我建了这个‘超级居所’，想让孤独的人知道，就算你预知未来，能和植物说话，能缩小物品，你也只是一个想有人陪你吃饭、听你吐槽的普通人。”
我看着眼前的室友们：小林还在对着空气念叨“明天别摔跤”，阿绿在给向日葵唱歌，阿宅在缩小我的手机，小敏在偷吃大厨的蛋糕，