妹妹的湿网挂在老屋的檐下，网眼间还缀着昨夜的雨珠，像一串串透明的珍珠，她总爱蹲在网边，用指尖轻轻触碰那些水滴，任它们顺着指缝滑落，网是父亲出海带回来的，曾盛满过满舱的鱼虾，如今却成了她童年的玩伴，阳光透过湿网，在她脸上投下斑驳的光影，那双亮晶晶的眼睛里，盛着比水珠更清澈的欢喜，这方湿网，裹着海风的咸涩，也藏着妹妹最柔软的时光。
雨停的时候，老屋后的河滩上总会铺开一片湿漉漉的渔网，那是阿爸的网,也是妹妹的网。
妹妹比小我五岁，小时候总跟在我身后，像只怯生生的小猫，阿爸是打鱼人，天不亮就出门，黄昏时带着一身河腥味回来，网里有时是几条银闪闪的鲫鱼，有时空着，网绳却总带着水汽，妹妹最爱蹲在阿爸身边，用小手摸摸网绳，又赶紧缩回去，说“凉”，阿爸就笑：“网湿着才有劲儿，能兜住鱼，人也一样，经事儿了，才有劲儿。”
那年妹妹七岁，阿爸病了，网就挂在墙上，蒙了层灰，河里的鱼好像都躲起来了，阿爸的网空了又空，家里的米缸见底，妹妹盯着墙上的网看了半天，突然说：“哥，我去收网。”我吓了一跳：“阿爸说网得他收，水急。”她攥着拳头，指甲嵌进掌心：“我能行。”
那天她踩着露水去了河滩，我偷偷跟在后面，看见她小小的身子扛着网竿，往水里探，网刚入水，就被水流冲得歪斜，她使劲拽，网绳勒得肩膀发红，网却像片叶子，飘在水面，她急得快哭了，蹲下身用手扒着网沿，一点点往岸上拉，湿透的网沉甸甸的，裹着水草和淤泥，她整个人被带得趔趄，膝盖磕在石头上，渗出血丝,却没松手。
最后网拉上岸，里头只有几只小虾米和一团水草，她坐在地上，抱着湿漉漉的网哭，网绳上的水珠掉在她脸上，分不清是泪是雨，我跑过去帮她擦脸，她突然把网往我怀里一塞：“哥，我们明天再来，网湿着呢，肯定能兜住鱼。”
后来那网真的兜住了“鱼”，不是河里的鱼，是村里王婶送来的一小袋米，是李叔帮忙修好的渔船，是阿爸吃了药能下床走路的笑脸，妹妹的膝盖结了痂，却总爱撩起裤腿给人看，说“你看，这是网的印记”，阿爸摸着她的头，说：“我的丫头，现在有劲儿了。”
再后来我考上了大学，离开老家，临走时妹妹塞给我一个布包，里头是她用零花钱买的钢笔，还有一片晒干的网线。“哥，带着，网湿着呢，你肯定有劲儿。”我攥着那片网线,像攥着她沉甸甸的祝福。
前几天我回家，妹妹已经出落成大姑娘，在镇上的渔具店上班，她带我去看河滩，网还是挂在墙上，却亮堂堂的，不再蒙灰。“现在都用尼龙网了，轻便，经用。”她笑着说，手指抚过网眼，不像小时候那样怕凉，反而带着点自豪，“哥，你看这网，湿了也不怕，越湿越结实。”
雨又落下来，打在湿漉漉的河滩上，也打在妹妹的渔网上，网眼在雨雾里闪着光，像她小时候眼里那片没被困难打倒的倔强，原来啊，妹妹的湿网，兜住的从来不是鱼，是生活里的难，是骨子里的韧，是无论多湿漉漉的日子,都能用力兜住光亮的勇气。
河滩的风吹过来，带着水汽和鱼腥味，妹妹站在网边，笑着朝我招手，那片湿网，在她身后铺展开来,像一片永远不会沉没的帆。