妈妈的丝袜是我童年最柔软的印记，浅灰色的丝袜总带着淡淡的皂香，妈妈弯腰系鞋带时，袜口露出的蕾丝会轻轻晃动；她做饭时，我总爱趴在她腿上，指尖划过丝袜微凉的滑腻，后来丝袜破了洞，她便小心翼翼地用同色线补好，针脚细密如她掌心的纹路，那些穿旧的丝袜成了我的玩具，裹在布娃娃身上，仿佛妈妈的拥抱还在，原来童年最珍贵的，不是玩具，而是妈妈身上那缕带着烟火气的温柔，被悄悄织进了每一寸丝袜里，成了时光里最暖的底色。
周末回家,推开卧室门时，妈妈正坐在床边穿丝袜，晨光从窗帘缝里漏进来，落在她微屈的膝盖上，那双肉色的丝袜被阳光镀上一层暖光，像裹着一层薄薄的蜜，她动作有些慢，手指捏着袜口，一点点往上卷，直到脚踝处收紧，又顺着小腿缓缓拉上，最后在膝盖处轻轻抚平褶皱，我站在门口，忽然想起小时候，她也是这样穿丝袜的——只不过那时她的腿更光滑，丝袜的颜色总是鲜亮，而阳光，也总是一样的温柔。
小时候妈妈是中学老师,每周一早上，她都会穿一身浅色套装，配一双肉色丝袜，站在镜子前整理衣领，我总爱趴在床边看她穿丝袜：她的手指很灵巧，把软塌塌的丝袜卷成一个小筒，套在脚上，然后慢慢往下拉，丝袜像被施了魔法似的，顺从地贴上她的腿，从脚踝到小腿，再到膝盖，最后在腰间收住，露出一段纤细的脚踝，那时我觉得妈妈的腿是全世界最好看的腿，丝袜让她走路时像踩在云上，轻轻的，没有声音。
“妈妈，丝袜滑不滑？”我忍不住伸出手，摸了摸她刚穿好的丝袜，丝袜滑溜溜的，带着点凉意，像摸小猫的肚子，妈妈笑着弯下腰，用手指戳了戳我的额头：“小馋猫，摸上瘾啦？快去洗脸，妈妈给你煎鸡蛋。”她的声音里带着笑，丝袜上的反光在晨光里晃啊晃，晃得我心里也暖洋洋的。
妈妈很爱惜她的丝袜,有一次她穿新买的黑色丝袜去参加学校的公开课，下课回来却皱着眉脱下来——膝盖处勾了个小洞，像一颗小小的黑痣。“唉，今天讲台边那木钉子太锋利了。”她把丝袜泡在盆里，手轻轻搓着那个破洞，眼神里满是心疼，我跑进房间，翻出我的卡通创可贴，举到她面前：“妈妈，用我的创可贴贴上！这样丝袜就不会痛了。”妈妈愣了一下，然后噗嗤笑了，接过创可贴，小心翼翼地贴在破洞上，又用手按了按：“好了，我的小公主救了丝袜一命。”
那双贴着创可贴的丝袜,妈妈后来还是穿了，她说：“小洞不碍事，能穿就行。”那天她去学校，回来时笑着说，同事都夸她的丝袜“有创意”，贴着小创可贴，像长了朵小花，我坐在她怀里，摸着她腿上的创可贴，觉得那是我贴过最好看的花——因为那是妈妈和我的“秘密约定”。
后来我长大了,妈妈不再当老师，在家专心照顾家里，她的丝袜颜色渐渐变少了，从黑色、灰色，变成了最普通的肉色，偶尔穿一次，也会在腿上贴好防滑的丝袜贴，有一次我去接她放学，看见她站在校门口，穿着米白色的连衣裙，配一双肉色丝袜，夕阳照在她身上，影子被拉得好长，我跑过去喊“妈妈”，她回头时，眼睛亮亮的，丝袜在光下泛着柔和的光，像她年轻时的样子。
再后来我上了大学,回家的次数少了，有一次视频时，妈妈在镜头前转了个圈，说：“你看妈妈新买的丝袜，是不是还好看？”镜头里的她穿着淡粉色的丝袜，脚踝处有点松，膝盖处的皮肤也有些松弛，但笑容还是和以前一样，我忽然鼻子一酸，说：“好看，妈妈穿什么都好看。”其实我知道，她的腿早不如以前直了，静脉曲张让她穿丝袜时总会皱皱眉，但她还是愿意穿——或许是因为穿丝袜时，她会觉得自己还是那个站在讲台上的年轻老师，还是那个会让我摸丝袜、贴创可贴的妈妈。
前几天我回家,妈妈又在穿丝袜，她的动作比以前慢了很多，手指捏着袜口，试了好几次才卷上去，我走过去，蹲下身帮她拉丝袜：“妈妈，我帮你。”她愣了一下，然后把脚抬起来，轻轻放在我手上，她的脚有些凉，丝袜贴在皮肤上，能摸到