建国爹临走前拉着我的手，千叮万嘱一定要看见李家抱孙子，婆婆一边纳鞋底，一边拿眼角剜王秀兰，婶家的大孙子都能满地跑了，她却连个响动都没有，这日复一日的催促里，藏着爹临终的念想，也压得王秀兰喘不过气，更让建国的日子在沉默和期盼中格外难熬。
槐花落了又开，王秀兰的肚子却始终像块捂不热的石头，硬邦邦地沉在李家老宅的炕头上，结婚五年，她从村里喊“秀兰妹子”的热闹姑娘，熬成了背后被人指点的“不下蛋的鸡”，婆婆那张布满沟壑的脸，越来越像挂在墙上的年画，常年阴沉着,连带着灶膛里的火都仿佛带着寒气。
李建国蹲在门槛上抽烟，火星一明一灭，映得他那张常年憋红的脸愈发憔悴，他不是没带秀兰去过县城，医生的话像针一样扎在他心上：“你俩都没问题？那问题出在哪儿？可能是你……不行。”他攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，却感觉不到疼——男人不行,在村里比天塌了还丢人。
那天夜里，李建国第一次在炕上抽烟，火星烫得王秀兰心口发慌。“秀兰，”他声音哑得像砂纸，“我……对不起你。”王秀兰没说话，把头埋进被子里,眼泪却顺着枕头缝往里渗。
转天一早，婆婆没下地，直接进了秀兰的屋。“秀兰啊，”她坐在炕沿上，手攥着秀兰的手，冰凉，“妈知道委屈你了，但李家不能断后啊……你婶说了，她家志强……人老实，身子骨也壮，要是能……”
王秀兰的手猛地一缩，像被烫到一样。“妈！这咋行？那是建国他堂弟啊！”她脸涨得通红,话都说不利索。
“有啥不行的？”婆婆急了，声音拔高了八度，“建国他爹那会儿，还不是借了隔壁村老张家的种？咱这是给李家续香火，又不是给你丢人！志强那边，我去说，他爹娘肯定乐意！”
李建国蹲在门口，头埋得更深，手里的烟头早烧到了手指，他却浑然不觉，他知道,这是最后一条路了。
李志强是来串门的，手里提着半斤花生，婆婆把他让进屋，倒了碗茶，话没绕几个弯，就把意思说了，李志强的脸瞬间白了，端着碗的手直哆嗦：“婶……这……这不成啊，建国哥还在呢……”
“建国是男人，他懂！”一拍大腿，“这事就这么定了！下个月初八，你‘帮忙’来，就说去城里打工！”
王秀兰把自己锁在屋里，把门拍得震天响，可没用，婆婆在外面骂她“不懂事”，建国在门口蹲着抽烟，烟味顺着门缝钻进来，呛得她眼泪直流，她知道，反抗没用，在这片黄土地上，女人的身子从来不是自己的,是传宗接代的工具。
初八那天，李建国“去城里打工”了，家里只有王秀兰和李志强，两人坐在堂屋里，谁都不敢看谁，李志强低着头，手指绞着衣角，声音蚊子似的：“嫂子……对不住……”
王秀兰没说话，盯着墙上的结婚照，照片里的建国笑得像个孩子，她闭上眼,眼泪就掉了下来。
那天下午，婆婆早早把鸡赶进笼子，在村口望了又望，直到天黑透了才回家，王秀兰从屋里出来，脸色白得像纸，婆婆却笑开了花：“成了！成了！老天爷开眼了！”
十个月后，王秀兰生了个大胖小子，婆婆抱着孙子，逢人就笑：“我李家有后了！看这小子，眼睛像他爹，鼻子像他娘！”李建国从城里回来，抱着儿子，手抖得厉害,眼泪砸在儿子的小脸上。
可秘密就像埋在土里的石头，早晚会露出来，儿子越长越像李志强，那眉眼，那说话的神气，活脱脱就是年轻时的李志强，村里开始有风言风语，有人背后指指点点，有人当着婆婆的面说：“你家这孙子，咋越来越像志强啊？”
婆婆的脸一下子就黑了，抄起扫帚就往那人身上抽：“胡说八道！我孙子是建国的种！你才瞎了眼！”
李建国把一切都看在眼里，他开始不说话，不回家，天天在村口的小酒馆喝酒，有天晚上，他喝多了，摇摇晃晃地回家，一把抓住王秀兰的衣领：“你说！是不是志强的？是不是？！”
王秀兰吓得直哆嗦，哭着点头：“是……是我对不起你……”
“轰”的一声，李建国像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，他看着儿子，那双眼睛像刀子一样扎在他心上，他想起医生的话，想起婆婆的逼迫,想起自己像个傻子一样抱着别人的儿子当宝。
从那以后，李建国变了，他不再碰儿子，甚至不愿意看他一眼，儿子叫他“爸爸”，他头也不抬，只顾着抽烟，婆婆把所有怒气都撒在王秀兰身上，骂她是“狐狸精”，是“祸害”。
李志强再也没来过李家，他爹娘把他锁在家里，逼着他去外地打工，走那天，他躲在村口的老槐树下，看着王秀兰抱着儿子站在门口，眼泪掉在尘土里,洇出一个小坑。
儿子五岁那年，李建国喝醉了酒，掉进了村口的水塘，等人们把他捞上来时，已经没了气息，婆婆抱着儿子的尸体，哭得撕心裂肺，指着王秀兰骂：“是你害死了我儿子！是你！”
王秀兰没说话，只是抱着儿子，任由婆婆打骂，她