在西北的戈壁滩上,有一条被风沙啃噬得只剩下模糊轮廓的路，老人们管它叫“一八道”，这名字来得随意——据说早年赶骆驼的驼队，从最近的绿洲出发，走到这儿正好十八里，便成了地标，路不长，却像一道伤疤，横亘在荒漠与戈壁之间，一头连着外界的烟火，一头坠进无人区的寂静。
而守着这条伤疤的,是八个人。
当地人从不叫他们的名字,只唤“八匹狼”，狼在戈壁滩上是常见的东西，狡猾、耐寒，成群的时候连狐狸都躲着走，这八个人，就像八匹从沙尘里钻出来的狼，皮糙肉厚，眼神亮得吓人，把一八道守得比自家的羊圈还牢。
老大叫“老狼”，是个退伍兵，左脸上有道刀疤，是早年在边境剿匪留下的，他话少，但眼神一扫，剩下七个立马噤声，像狼群里头狼的威严，老二叫“快狼”，年轻时是跑运输的，对一八道的每一道沙梁、每一块风蚀石都熟得像自己的掌纹，谁要是在路上迷了路，只要听见汽车喇叭声，准能找到他，老三“憨狼”力气大，一个人能扛两袋面，沙暴来了，他第一个冲出去加固路边的警示牌，风沙打在脸上，跟砂纸磨似的，他咧嘴一笑：“这点疼，比不上当年在部队扛机枪。”
还有“哑狼”——真是个哑巴，却比谁都懂人心，谁家孩子病了，他连夜骑摩托去镇上抓药；谁家的羊丢了，他跟着快狼在戈壁里跑一天一夜，回来时嘴唇裂得像老树皮，却把羊往人家羊圈一放，摆摆手就走了，最小的叫“崽狼”，才二十出头，是从城里来的大学生，本来是来调研的，结果见了这八个人，待了三个月就不走了。“他们身上有股劲儿，”“不是蛮劲儿，是那种‘活就要活出个样儿’的劲儿。”
一八道难走,沙尘暴一来，天地混黄，能见度不到一米，汽车开过去，轮胎陷进沙窝里，半天爬不出来，夏天地表温度能烤熟鸡蛋，冬天寒风像刀子，刮得人骨头缝里都疼，可这八匹狼，愣是把这条路守成了“生命线”。
那年秋天,一支地质队被困在无人区，车坏了，信号断得干干净净，消息传到一八道，老狼一拍桌子：“抄家伙！”八个人挤进两辆破吉普，往里冲，沙丘像移动的山，吉普车被掀得东倒西歪，快狼开着车，方向盘攥得指节发白，吼着：“坐稳了！”哑狼把最后一瓶水递给地质队的小姑娘，自己却干裂着嘴唇嚼干粮，三天三夜，他们终于把人带出来，地质队队长哭着要给钱，老狼摆摆手：“人没事就好，我们守一八道，守的不是路，是人。”
有人问他们：“图啥？这苦地方，连根草都不长。”老狼蹲在土坯房门口，看着远处的一八道，烟头忽明忽暗：“我爹当年赶骆驼，就死在这条路上，他说，人活着，得给后人留条路。”崽狼接话：“我们守的，不只是路，是戈壁滩上的人心，你守它，它就记得你。”
一八道铺上了柏油,汽车跑起来再不用颤悠悠地陷沙子，土坯房变成了小瓦房，房前那八块石头，被风沙磨得发亮，上面刻着的“八匹狼，守一八道”，字迹深深浅浅，像八个不屈的狼头。
偶尔有司机路过,会停下来，往窗台上扔包烟，或者塞几个热馒头，老狼摆摆手，指着远处的路说：“你看，路平了，就好。”夕阳把他们的影子拉得很长，像八匹孤傲的狼，守着这条被岁月和风沙刻下的道，也守着戈壁滩上最朴素的道理——有些路，得有人守；有些光，得有人传。
八匹狼还在一八道上,他们是狼，也是戈壁滩上的根，扎在沙里，长在心上。