米黄色封底的温润触感，像极了童年午后阳光的温度；那个被摩挲得有些模糊的“mm566”数字，是藏满秘密的密码，它或许是日记本的页码，是玩具箱的暗号，或是某个夏夜的约定——每笔每划都刻着稚嫩的欢喜与小小的烦恼，这方小小的封底，裹着我整个童年的纯真与幻想，成了时光里最温柔的印记。
书柜第三层的角落,躺着一本米黄色的硬壳笔记本，封面边角磨出了毛边，像被岁月反复摩挲过的旧玩具，今天整理房间时，我把它抽了出来，指尖触到封底时，突然摸到一行用铅笔写的、歪歪扭扭的字：“mm566”。
这个数字我太熟悉了,它不是页码，不是日期，也不是任何有意义的代号——它是小时候我和“秘密基地”的暗号。
秘密基地的“身份证”
小学三年级,我和隔壁楼的莉莉成了最好的朋友，我们觉得大人的世界太无聊，便在后山废弃的防空洞里开辟了“秘密基地”，基地里堆着我们捡来的宝贝：彩色玻璃弹珠、写满字的作业本（当然是偷拿的）、还有半瓶橘子汽水。
但基地没上锁,总担心被别人发现，莉莉提议：“咱们设个暗号吧！就写‘mm566’，‘mm’是‘秘密’的拼音首字母，‘566’……嗯，我溜了’的谐音！”我们觉得这个主意妙极了，于是用红蜡笔在一块小木板上写了“mm566”，挂在洞口最显眼的地方。
从那以后,“mm566”成了我们的接头暗号，放学后只要看到对方书包上别着写着“mm566”的小纸条，就知道该去基地集合了，我们会蹲在洞里分零食，聊哪个老师今天穿了奇怪的袜子，或者偷偷练习签名，幻想自己将来是大明星。
被泪水打湿的数字
四年级下学期,莉莉家要搬去另一个城市，走前一天，我们在基地待了很久，谁也没说话，她从口袋里掏出一枚新的玻璃弹珠，塞给我：“这个给你，记得看到‘mm566’就想起我。”
我哭得说不出话,在她手背上画了个“mm566”，她笑着说：“以后我写信给你，就写‘寄给mm566’，你一定能收到！”
后来,她真的写来了信，信封上果然写着“mm566收”，我每次回信，也都会在右上角画上这个数字，它像一根看不见的线，牵着两个隔着三百公里的孩子，但渐渐地，学业忙了，信越来越少，直到某天，我再也等不到下一封信。
数字里的成长
上初中时,我不再需要秘密基地，但“mm566”没被忘记，我把那个小木板从洞口取下来，带回了家，后来它被放在了这本米黄色笔记本里，和我们一起升入初中、高中、大学。
笔记本里写满了我的心事：第一次考试考砸的沮丧，第一次收到情书的慌乱，第一次离开家去上大学的忐忑，每一页的角落，我都会画一个小小的“mm566”，它不再是秘密基地的暗号，变成了我的“幸运符”——难过时看看它，觉得莉莉好像在说“别怕，我陪你”；开心时看看它，想和她分享所有的快乐。
前几天,我通过老同学联系上了莉莉，她在电话里笑着说：“我还留着那个小木板呢，上面‘mm566’的蜡笔都掉色了。”
原来有些东西,从来不会真正消失，就像“mm566”，它从一个小小的暗号，变成了童年的注脚，变成了友谊的密码，变成了岁月里永不褪色的标记。
合上笔记本时,我轻轻抚摸着封底的“mm566”，米黄色的封底微微发烫，像藏着一颗永远年轻的心。
那是我整个童年,也是我和她，永远不会说再见的约定。