草字里的母亲，是书页间泛黄的批注，是昏黄灯光下轻声念出小说的温柔，她总把故事揉进柴米油盐，用朴素的文字为我描开另一个世界的窗，那些共读的夜晚，她指着书里的“善”与“恶”，眼里闪着光，像星星落进了故事里，后来我总想起她的手，在旧书页上摩挲的褶皱，那不仅是文字的温度，更是她藏在时光里的爱，那些小说里的悲欢，成了我们母女间最私密的密码，至今仍在记忆里泛着暖光。
书架第三层，压着本封面泛黄的小说，封面上用钢笔写着三个字——《青草谣》，那是母亲的手笔，字迹带着点草书的舒展，又透着田埂上狗尾巴草般的韧劲，我很少动它，直到上个月整理旧物，指尖触到粗糙的封面，才想起这其实是母亲写了一辈子的“草稿”。
草是母亲的故事本
小时候，我总嫌母亲的故事“土”，她不给我讲王子公主，却总说草：“你看那墙角的蒲公英，风一吹就散，可根扎在石缝里，明年照样冒新芽。”我蹲在地上，看蒲公英的绒毛飘过晒得发白的石阶，心想哪有故事好听？后来她开始写小说，我偶尔翻到她的笔记本，密密麻麻的字里，总夹着草的名字：田埂上的马鞭草、屋后的车前草、雨后的鸡爪草……她写自己小时候跟奶奶去拔猪草，累了就躺在草垛上，看云从东边飘到西边，奶奶说“草比人实在，不说话，长力气”；写她和父亲谈恋爱，傍晚去河边放牛，父亲从兜里掏出用狗尾巴草编的戒指，说“草戒指戴不坏，就像咱俩的日子，扎扎实实”。
那时我正迷着武侠小说，觉得母亲的文字“慢”，像田里的草，不争不抢，却长了一地，有次她兴冲冲拉我：“妈写了篇《草娘》，你看看？”我扫了几眼，写个叫草娘的女人，丈夫早逝，独自拉扯三个孩子，靠编草鞋、卖草药过活，末了草娘说：“草踩不死，根还在。”我“哦”了一声，把书扔回桌上，又去看我的“刀光剑影”。
小说里的草，长成了母亲的模样
真正读懂母亲的草，是去年冬天，母亲住院，我去陪床，随手从床头柜上拿了本《青草谣》，那是她十年前写的，厚厚的笔记本，纸页都卷了边，我翻开第一页，写着：“给儿子——等你长大了，妈就老了，这些草的故事，说给你听。”
小说里的女主角叫阿草，是个乡村教师，她带着孩子们在教室后院种草，教他们认马兰根能清热，车前草能利尿，说“草是咱庄稼人的命，也是课本外的书”，有一年发大水，学校被淹，阿草踩着齐膝的冷水，把一个个孩子背到山坡上，自己的鞋陷在泥里，光着脚踩在带刺的蒺藜上，血混着泥水往下淌，她却笑着说“没事，草会给我包扎”，后来她病了，不肯去医院，说“治不好的病，别糟蹋钱”，还偷偷给孩子们编草绳,让他们捆复习资料。
读到这里，我突然想起母亲的手，她的指节粗大，掌心有层厚厚的茧，是常年编草鞋、采草药磨出来的，每年冬天，她的手会裂开口子，像老树的皮，涂多少护手霜都没用，我总说“妈你别干了，买双现成的鞋”，她却摆摆手：“草鞋透气，穿得舒服，就像人活着，得接地气。”
那天夜里，母亲睡熟了，我坐在床边，继续读《青草谣》，小说结尾，阿草躺在山坡上，身边是孩子们种的青草，她说：“我是一株草，孩子们是另一株草，咱们扎在一起，风就吹不倒。”窗外月光照进来，落在母亲花白的头发上，我突然鼻子发酸——原来母亲笔下的草，就是她自己啊，她从不说自己苦，却把所有的苦,都种进了草的故事里。
草字里的爱，我们慢慢读
出院后，我把《青草谣》打印出来，装订成册，每个周末，我都会和母亲一起读，她戴着老花镜，手指着书页，一句一句念，念到阿草编草鞋的情节，她会抬起手，给我看掌心的纹路：“你看，这像不像草叶的脉络？当年给你爸编草鞋，就是这样的手。”
有次我念到“草娘把蒲公英的绒毛吹到儿子脸上，说这是草给他的信”，母亲突然笑了，眼角的皱纹像草叶的脉络舒展开来：“你小时候，我也这么干过，你追着蒲公英跑，摔了个跟头，膝盖磕破了，我采了马齿苋嚼碎了给你敷，你说‘妈妈，草是甜的’。”
现在我终于明白，母亲为什么总写草，草不是普通的植物，是她的生活课本，是她的情感寄托，是她对儿子的爱——像草一样，扎在土里，不声不响，却长成了最坚实的依靠，她的小说，不是写给人看的，是写给草的，写给岁月的，写给我们这些在她眼里“像小草一样慢慢长大”的孩子。
前几天，我带母亲去郊外，春天刚到，田埂上冒出嫩绿的草芽，她蹲下身，轻轻摸着一株狗尾巴草，说：“你看，草又活了。”我站在她身后，看见阳光照在她身上，像给草披了层金光，那一刻，我突然觉得，母亲就是那株最坚韧的草，而她的故事，就是草字里长出来的春天，我们慢慢读，读一辈子,也读不完。