与姨相伴的岁月，是时光里最柔软的缝补，她总在灶台前忙碌，烟火气里藏着细碎的关怀——为我缝补磨破的书包，在深夜温好热粥，用粗糙的手掌抹去我眼角的泪，那些平凡的日子，她以爱为线，将成长的裂痕一一织补，化作掌心的暖光，如今岁月流转，她鬓角染霜，而那份暖意依旧穿透时光，成为我生命中最坚实的依靠，让我懂得，成人路上最珍贵的，是有人为你缝补时光，点亮前路。
小时候总觉得,“姨”是个带着甜味的称谓，她是母亲的妹妹，却不像母亲那样总板着脸数落我的作业本，而是会蹲在巷口的梧桐树下，从布袋里摸出一把裹着糖霜的山楂，笑着问我：“要不要跟姨去摘槐花？”
那年我七岁,父母常年在外打工，是姨把我接到了她家的小院，她的家不大，却总飘着饭菜香：清晨的粥里卧着金黄的荷包蛋，傍晚的灶台上煎着带鱼，油星子“滋啦”一声，把夕阳都炸得暖洋洋的，我总爱趴在厨房门口看她做饭，她系着洗得发白的碎花围裙，马尾辫扫过肩头，手腕上的银镯子随着翻炒叮当作响，她从不嫌我碍事，反而递给我一小块面团：“揉揉，看能变出什么花样？”我攥着面团，看她把白菜切成细丝，把萝卜擦成丝，最后在案板上堆出一座“小山”，她说：“过日子就像揉面团，得慢慢来，才有韧劲。”那时我不懂，只觉得她的手，总能把平凡的日子揉出甜来。
十二岁那年,我升了初中，开始有了“小秘密”，日记本上了锁，放学后宁愿在操场闲逛，也不想回家，姨发现了我的不对劲，却没有追问，只是在每天的书包里塞一颗水果糖，或是写一张小纸条：“今天学校食堂的红烧肉，姨给你留了块大的。”
直到有天晚上,我躲在房间哭——因为同学嘲笑我“没爸妈管”，她轻轻推开门，坐在我床边，没开灯，月光从窗棂漏进来，照着她眼角的细纹，她叹了口气：“小时候，你妈也这样，总觉得自己是没人要的孩子，后来你外婆告诉她，‘亲人不是绑在一起的，是心连着心，不管走多远，回头时，总有人给你留着灯。’”她握住我的手，掌心有些粗糙，却很暖：“姨不是你爸妈，但姨想让你知道，你不是一个人。”那天晚上，她没再说教，只是陪我一起看星星，指着最亮的那颗说：“你看，它那么亮，是因为它熬过了很多个黑天。”后来我才知道，那段时间她刚和姨夫闹了别扭，却把所有的温柔都给了我。
十八岁高考,我考去了外地的大学，临走那天，姨帮我收拾行李，往箱子里塞了双她亲手做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细得像她的头发。“到了城里，别总吃泡面，”她红着眼眶，却笑着说，“姨给你腌的萝卜干，够你吃一个月。”火车开动时，我看见她站在月台上，挥手的手臂越来越小，眼泪却怎么也止不住。
大学里,我遇到了很多挫折：考试失利、社团矛盾、想家到整夜失眠，每次给她打电话，她总说：“没事，慢慢来，姨等你。”有一次我哭着说觉得自己什么都做不好，她在电话那头沉默了很久，说：“你还记得小时候你种的向日葵吗？它刚发芽时被风吹倒了，你哭了好久，后来它自己又站起来了，还开了花，人啊，就像那向日葵，歪了，扶一把，总能长起来的。”后来我才知道，那段时间她生病住院，却瞒着我，说一切都好。
毕业后我留在城里工作,成了所谓的“大人”：会加班到深夜，会自己修水管，会在父母面前说“我没事”，但每次遇到难处，第一个想到的还是姨，去年冬天，我加班到凌晨，走在空荡荡的街上，突然特别想吃她做的热汤面，给她打电话，她二话不说就爬起来，煮了一碗卧着两个荷包面的面，还加了把青菜，我狼吞虎咽地吃着，她坐在对面，看着我笑，眼角的皱纹更深了：“慢点吃，又没人跟你抢。”那一刻，我突然明白，“成人”不是变得有多坚强，而是终于懂得：有人等你，有人懂你，有人把你当成孩子，即使你早已长大。
前几天回家,看见姨在院子里晒太阳，头发已经白了大半，手腕上的银镯子换成了玉镯子，她笑着说：“你看，姨老了。”我走过去，握住她的手，那双手不再像小时候那么光滑，却依然很暖，我说：“姨，我没让你失望。”她摇摇头，说：“姨没盼你多有出息，只盼你心里有光，眼里有爱，能把自己日子过好，就是成人了。”
原来,“与姨成人”，不是我和姨一起长大，而是她用岁月缝补我的童年，用温柔教会我成长，让我在成为“大人”的路上，始终带着暖光，如今我也学会了揉面团，学会了熬汤，学会了在别人难过时递一颗糖——就像她当年那样。
这大概就是“成人”的意义：不仅长高了，长壮了，更把那些从别人那里得到的温暖，变成了自己心里的光，照亮了自己，也温暖了别人，而姨，就是那束最初的光，永远亮在我的生命里。