夏天的热漫过窗台，嫂嫂总在厨房蒸笼里忙碌，她切西瓜时汁水沾湿围裙，傍晚摇着蒲扇陪孩子数星星，蝉鸣里混着她哼的老歌，院里的藤椅吱呀响，她给爷爷递凉茶，指尖沾着茶渍也笑得甜，晚风裹着饭菜香漫过小巷，她的身影被余晖拉得很长——夏天的热，被她的温柔熨帖成安稳的日常。
我家院里的老槐树总在六月准时撒下浓荫，蝉鸣把夏天拉得格外漫长，那年我十二岁，第一次见到嫂嫂时，她正站在槐树下，手里攥着把竹编的蒲扇，风掠过她发梢,带起一阵栀子花的香。
她美得不像话，不是那种浓妆艳抹的美，是像浸了水的宣纸，一笔一笔都带着水色，穿件月白底子绣淡蓝雏菊的连衣裙，领口微敞，露出一段纤细的锁骨，腕上戴串银铃镯子，走起路来叮咚轻响，像山涧里的溪撞着石头，她头发是自然的卷，垂在肩头，发梢染着点夏日的阳光，眼尾微微上挑，看人时眼神软得像棉花糖，却偏偏带着点清冷的矜持,像枝头将开未开的白荷。
那时我刚上初中，性子闷，见着生人就往妈妈身后躲，嫂嫂却主动蹲下来，平视着我，笑起来时眼角有颗小小的痣，像墨点在宣纸上晕开：“小囡囡，我是你嫂嫂，以后叫我阿梨就行。”她从布包里摸出颗水果糖，糖纸在阳光下闪着光，我攥着糖，指尖碰到她微凉的手,突然就不那么怕了。
哥哥说，嫂嫂是城里来的大学生，家里开着布庄，却愿意嫁到我们这个小镇，奶奶起初也嘀咕，说城里姑娘金贵，哪能受得了乡下的粗茶淡饭，可嫂嫂一来，就把院子收拾得像幅画，她在老槐树下摆了张竹编的躺椅，每天早上起来，先给院里的月季浇水，花瓣上的露珠沾在她指尖，像戴了串水晶戒指，厨房的灶台被她擦得锃亮，炖排骨时飘出的肉香能飘半条巷，连巷口的大黄猫都蹲在门口,眼巴巴地等她扔块排骨骨头。
我最爱看嫂嫂做饭，她系着条碎花围裙，头发松松挽成个髻，几缕碎发垂在颊边，切菜时手腕灵活，菜刀在砧板上发出有节奏的“笃笃”声，像在唱歌，她会变戏法似的，从冰箱里掏出几颗番茄，眨眨眼：“今天给你做番茄炒蛋，加点点糖，甜丝丝的，像你小时候爱吃的糖。”她炒的番茄炒蛋，蛋是嫩黄的，番茄是红亮的，撒把葱花，绿得像春天刚冒的芽，我趴在厨房门口看，她回头冲我笑，围裙上沾了点油渍，反而显得更生动,像幅暖融融的画。
夏天的傍晚，暑气渐消，我们一家总坐在院子里乘凉，奶奶摇着蒲扇，爸爸讲着镇上的旧事，哥哥和嫂嫂坐在一起，低声说些什么，偶尔传来嫂嫂的笑声，像风铃撞碎了月光，她会给奶奶捶背，手指轻轻按在奶奶的肩上，嘴里柔声说着话：“奶奶，您看，今晚的月亮像不像个白玉盘？”她指月亮时，手腕上的银铃镯子又响了，清脆的声音里,藏着几分温柔。
我青春期时，性子变得叛逆，总和妈妈顶嘴，有一次吵架后，我躲在房间里哭，嫂嫂轻轻推门进来，坐在我床边，没说话，只是递给我块湿毛巾，她身上还是那股栀子花的香，混着点淡淡的皂角味。“小囡囡，”她摸了摸我的头发，声音像羽毛，“我知道你心里委屈，但妈妈也是爱你的，只是方式不对。”她给我讲她小时候的事，说她也曾因为妈妈不让她学画画而生气，后来才明白，妈妈的爱，藏在每天早起的热粥里,藏在深夜缝补的衣角里。
那天晚上，嫂嫂坐在我的书桌前，用铅笔给我画了张画：一个小女孩坐在老槐树下，怀里抱着只猫，头顶是圆圆的月亮，旁边写着：“囡囡，要像月亮一样，温柔又坚定。”我把画贴在床头，每次看到，都会想起嫂嫂坐在灯下的样子，灯光落在她脸上，眼角的痣像颗星星,温柔又明亮。
后来我考上外地的大学，离开家那天，嫂嫂帮我收拾行李，往我包里塞了双她亲手做的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚细密得像她的温柔。“到了那边要照顾好自己，”她眼圈有点红，却还是笑着，“想家了就打电话，我给你做番茄炒蛋。”火车开动时，我看见她站在月台上，挥着手，身影越来越小，直到变成一个小点，可她身上的栀子花香，却仿佛透过车窗,飘进了我的心里。
如今我已经工作多年，见过许多漂亮的女人，却总觉得没有人能比得上嫂嫂，她的美，不是浓妆艳抹的惊艳，而是像夏天的风，带着草木的清香，温柔地拂过心尖；是像老槐树的浓荫，在漫长的岁月里，为我撑起一片清凉，她的美艳，不只在眉眼，更在骨子里的温柔与坚韧，在日复一日的琐碎里,把生活过成了诗。
前几天回家，又看到嫂嫂站在老槐树下，她穿着件淡蓝色的旗袍，头发挽成个优雅的发髻，眼角的纹路深了些，可笑起来时，眼角的痣依然像颗星星，她手里拿着把蒲扇，对着院子里的月季花轻声说：“今年的花开得真好。”阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在她身上,像给她镀了层金边。