第七炮房静卧在时光的褶皱里，斑驳砖墙爬满铁锈，如褪色的铠甲，生锈的炮管斜倚墙角，刻痕深浅是岁月的笔迹；扭曲窗框框住几缕斜阳，照亮地面散落的弹壳，锈迹斑斑却依旧坚硬，这里曾是硝烟弥漫的战场，如今只剩风过梁柱的呜咽，每一道锈痕都是时光的烙印，封存着炮火的记忆与沧桑。
村东头那片槐树林边，立着一排斑驳的红砖房，第七间就是第七炮房，墙皮早被风雨啃得坑坑洼洼，露出里面青灰色的砖，像老人嘴边的豁牙；窗户上的木框裂了缝，糊着的黄毛纸早已泛黄，偶尔有几只麻雀停在窗棂上，啄几下就扑棱棱飞走，留下一串灰扑扑的爪印，没人说得清它具体建了多久，只记得村里老人说，爷爷的爷爷那辈,这炮房就立在这儿了。
炮房里的“铁疙瘩”与“火把子”
第七炮房里，最显眼的是靠墙立的那门老炮，炮管锈迹斑斑，粗得要两个壮汉才能合抱，炮身缠着几圈磨得发亮的铁丝，据说是当年炮兵怕炮管裂了，用麻绳缠了再浸上桐油，炮轮早被磨得没了棱角，嵌在凹槽里，轻轻一推还会“吱呀”作响，像在喘着粗气，村里人管它叫“老伙计”，说它当年打过鬼子，也打过反动派，炮膛里还藏着没打出去的“火把子”——其实是老辈人传下的说法，说这门炮的炮弹早被收缴了，可炮管里的“魂”还在。
炮房里还有个旧木柜，柜门上的铜锁早就锈死了，但锁扣上还挂着一截褪色的红布条，是当年炮手系上的，求个平安，柜子里据说是炮手们的“宝贝”：几枚哑了火的炮弹壳，磨得锃亮的炮弹夹，还有一本破破烂烂的炮兵手册，纸页脆得像蝉翼，上面用铅笔歪歪扭扭记着射击角度、装药量，最后一页画着个笑脸，旁边写着“打完这一仗，回家娶媳妇儿”。
二爷的“炮房情结”
村里最懂第七炮房的，是二爷，他今年八十八岁，腰板还算直，右眼上留着一道长长的疤，是当年在炮房旁被弹片划的，二爷常说，他十六岁就进了第七炮房，给炮手们当“传令兵”。“那时候哪有什么先进的？全靠耳朵听，眼睛看。”二爷眯着眼，指指炮房外的空地，“那片洼地，就是当年的炮位，炮架一摆，炮手趴在地上，用炮镜瞄着，听班长喊‘放’，就拉绳点火，‘轰’的一声，地都跟着颤。”
二爷记得最清楚的是那年冬天，鬼子扫村，炮房里的炮手们只剩五个。“炮弹不多了，班长说，‘一炮打敌人机枪，一炮打指挥所，剩下的留给乡亲们跑时间’。”二爷的声音低了下去，“我抱着炮弹往炮房跑，刚进门，就听‘轰’的一声，炮房窗户炸了，玻璃碴子扎进我眼里，班长把我扑在身下，说‘小崽子，活着比什么都重要’。”后来，那门炮打光了最后一发炮弹，炮手们用刺刀和鬼子拼了，最后只有二爷和一个叫柱子的炮手活了下来，柱子后来参加了八路军，再没回过村，只托人捎回一张照片，穿着军装，背着枪,眼神亮得像星星。
炮房外的“新故事”
后来，村里通了公路，槐树林边盖起了新学校，孩子们放学总爱绕到第七炮房旁边，指着那门老炮问：“爷爷，这是大炮吗？能打多远？”二爷就拄着拐杖走过来，坐在炮房门口的石墩上，给孩子们讲当年的故事。“这炮啊，以前能打五里地，把鬼子的碉堡掀个底朝天。”孩子们听得眼睛发亮，小手摸着冰冷的炮管,像在摸一个沉睡的巨人。
前些年，镇上要搞红色旅游，想把第七炮房修成纪念馆，找二爷商量，二爷摆摆手：“别修，修得再新，也不是原来的味儿，就让它这样，让后辈们看看，当年的炮手们是怎么在这么破的地方，打出咱中国人的骨气。”第七炮房还是老样子，只是门口多了块石碑，上面刻着“第七炮房遗址”，是镇上请人写的，二爷偶尔会去石碑前坐坐，摸摸上面的字,就像摸着老伙计的皱纹。
锈迹里的回响
去年冬天，下了场大雪，第七炮房的屋顶积了厚厚一层雪，像戴了顶白帽子，二爷让人给他拍了张照片，背景是第七炮房，他站在老炮旁，腰杆挺得笔直，脸上的疤在雪光里格外显眼，照片洗出来，二爷把它放进木柜，和那本破炮兵手册放在一起。“老伙计啊，”他轻声说，“你看，这雪多像当年的炮烟，散