傍晚的巷子总是比别处安静些,夕阳把青石板路染成暖橙色，孕妇林晚慢慢走着，手轻轻搭在微微隆起的小腹上，孕晚期身体笨重，她每天都会绕着小区走三圈，既是给宝宝找点新鲜空气，也是给自己透透气。
走到拐角处,一团黑影突然从垃圾桶后闪出来，林晚心跳一紧，定睛看去，是只黑狗，通体乌黑，只有胸前撮着撮白毛，像不小心沾了团雪，它比普通的土狗大些，耳朵竖着，尾巴紧紧夹在腿间，琥珀色的眼睛警惕地盯着她，喉咙里发出低低的呜咽。
林晚屏住呼吸,慢慢后退半步，她从小就怕狗，尤其是这种看着就不好惹的大黑狗，可黑狗没扑过来，只是跟着她往前挪了两步，鼻翼轻轻翕动，似乎在嗅什么，林晚这才想起，自己今天穿了件米白色的孕妇裙，裙摆上沾了颗糖炒栗子——刚才路过巷口的老太太给的。
“你……你是想吃这个吗？”她从口袋里摸出那颗栗子，试探着往前递了递。
黑狗的耳朵动了动,呜咽声停了，它凑近了，却没直接咬栗子，先用湿漉漉的鼻子碰了碰林晚的手指，尾巴尖微微翘起，像试探着问：“可以信你吗？”林晚的手有点抖，但还是没缩回去，黑狗小心翼翼地叼走栗子，咔嚓咬碎，小口小口地嚼着，眼神里的警惕慢慢化开，变成了软乎乎的依赖。
从那天起,黑狗成了林晚的“影子”，每天傍晚，她走到巷口，就能看到那团黑影蹲在老槐树下，看到她便摇起尾巴，小跑着凑过来，用头蹭她的裤腿，林晚给它取名“阿墨”，因为它像一滴浓墨，却有着最柔软的心。
阿墨从不乱跑,总是跟在她身边一米远，不远不近，像一道移动的屏障，林晚腿肿得厉害时，它会趴在她脚边，用温热的身体贴着她的小腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像在说：“别怕，我陪着你。”有次她下台阶没踩稳，身子一晃，阿墨猛地往前一扑，用脊背挡住了她，自己却差点滚下去，爬起来后只是甩甩尾巴，继续仰头看着她，琥珀色的眼睛里全是焦急。
林晚开始和阿墨说话,她摸着它光滑的皮毛，讲宝宝的胎动，讲未来的小名，讲自己怀孕时的辛苦和期待，阿墨好像都听懂了，会把头枕在她膝上，安静地听，偶尔用舌头舔舔她的手背，有一次她情绪低落，坐在长椅上掉眼泪，阿墨没像往常一样蹭她，而是轻轻把下巴搁在她腿上，黑亮的眼睛望着她，像在说：“你难过，我也难过。”
丈夫李阳总说：“晚晚，这狗来历不明，别太亲近。”林晚却固执地护着阿墨：“它比谁都懂我。”直到有天傍晚，林晚走到巷口，看到阿墨正对着几个嬉闹的男孩龇牙，那些男孩想捡石子扔它，阿墨没退，只是把身子挡在前面，喉咙里发出低沉的吼声，像一堵黑色的墙，林晚走过去，男孩们才悻悻离开，阿墨立刻转身，用头蹭她的手，尾巴摇得像个小风车，那一刻，林晚突然明白，阿墨不是怕她，是在保护她——保护她肚子里的宝宝。
预产期前一周,林晚住进了医院，阿墨蹲在医院门口，从早到晚，不肯离开，李阳出来扔垃圾，看到它蜷在台阶上，下巴枕着爪子，眼睛望着住院部的窗户，一动不动，李阳心里一软，买了根火腿肠，阿墨没吃，只是用鼻子碰了碰，又望向窗户，像在说：“我等她。”
宝宝出生那天是个女孩,粉雕玉琢的，林晚抱着女儿，看着窗外，突然想起阿墨，李阳说：“今天没看到它，可能走了。”话音刚落，病房门被轻轻推开，阿墨站在门口，身上沾了点泥，却把爪子上的泥土蹭干净了，才慢慢走进来，跳上床，小心翼翼地凑近宝宝，用鼻子嗅了嗅，尾巴轻轻摇晃，喉咙里发出温柔的呜咽。
后来,阿墨成了家里的一员，它会在宝宝哭时，轻轻用头拱摇篮；会在宝宝学爬时，趴在旁边当“护垫”；会在林晚忙不过来时，安静地趴在宝宝身边，像个小卫士，有人说黑狗不吉利，可林晚知道，阿墨是她和宝宝最温柔的守护者，它用最笨拙的方式，爱着两个人——爱着这个即将到来的小生命，也爱着这个给它温暖的家。
夕阳下,林晚抱着女儿坐在院子里，阿墨趴在她脚边，影子被拉得很长，女儿伸出小手，抓住阿墨的耳朵，咯咯地笑，阿墨没动，只是黑亮的眼睛望着她，像盛了一整个世界的温柔，原来爱从来不分物种，有些守护，早在相遇的那一刻，就刻进了生命里，比时间更长，比心跳更暖。