《樱花与深渊》以婚外情为镜像，在绚烂樱花与幽深深渊的意象交织中，剖现代人性欲望的暗涌，樱花象征短暂的美好与诱惑，深渊则隐喻欲望失控后的迷失与虚无，影片通过一对陷入婚外情的男女，在道德与情感的拉扯中，展现亲密关系中的孤独与背叛——樱花般的激情终在深渊中褪色，留下无法弥合的裂痕与自我审视的镜面，折射出现代人在情感困境中的挣扎与幻灭。
当婚姻成为“无性牢笼”
在日本电影的叙事谱系中,“婚外情”从来不是简单的道德越界，而是社会规训与个体欲望碰撞出的复杂火花，若要谈论这一题材的代表作，1997年森田芳光执导的《失乐园》无疑是一座无法绕过的丰碑，改编自渡边淳一同名小说，影片以冷冽又缠绵的镜头，讲述了两段被压抑的灵魂在禁忌之爱中绽放与毁灭的故事，而其中关于“男人婚外情”的刻画，更像一把手术刀，剖开了现代社会中婚姻的脆弱性与人性的深渊。
影片的主人公久木祥一郎（役所广司饰）是一位45岁的出版社编辑，人到中年，事业无波，婚姻更如一潭死水，他与妻子之间只剩下“责任”的躯壳——晚餐的沉默、分房而居的疏离、对彼此身体的陌生，这种“无性婚姻”的窒息感，是许多日本家庭隐秘的痛，正如社会学家上野千鹤子在《厌女》中所言：“婚姻中的男性，往往将妻子的‘妻子化’视为理所当然，却忘了自己早已在‘丈夫’的角色中失去了‘男人’的鲜活。”久木的婚外情，从某种意义上说，是对这种“去性别化”婚姻的反抗——他渴望的不仅是一个情人，更是一个能唤醒他男性身份、确认他“存在感”的女人。
凛子：从“完美主妇”到“欲望主体”的异化
当久木在书法课上邂逅28岁的松原凛子（黑木瞳饰）时，他看到的不仅是一个年轻貌美的女人，更是一面映照他“残缺自我”的镜子，凛子是书法老师的妻子，表面温婉娴静，实则在丈夫的忽视与婆媳关系的夹缝中，早已沦为“完美主妇”的符号，她的第一次出轨，并非单纯的欲望驱使，而是对“被物化”生活的报复——久木欣赏她的书法才华，赞美她的“女人味”，这种“看见”让她第一次意识到：自己不是谁的妻子、谁的儿媳，而是一个有欲望、有情感的主体。
两人的关系从书法室的窃窃私语,发展到酒店里的肌肤相亲，再到在伊豆的温泉乡共度春宵，每一步都像在樱花树下举行的仪式——美丽、易碎，带着赴死的决绝，森田芳光用大量慢镜头与空镜：飘落的樱花、雨中的寺庙、未吃完的草莓蛋糕，将这场禁忌之爱包装得如梦似幻，但在这梦幻的表象下，是两个孤独灵魂的相互取暖：久木在凛子身上找回了青春的激情，凛子在久木眼中确认了自己的魅力，他们明知这是“深渊”，却甘愿纵身一跃，因为深渊之外，是更令人窒息的“正常”。
殉情：当“爱”成为最后的自我证明
《失乐园》最震撼的，并非婚外情本身，而是它走向的结局——在凛子的提议下，两人在情浓之时服毒自杀，相拥着在榻榻米上死去，这一情节常被诟病为“美化婚外情”，但若深入人物的内心，便会发现这并非“浪漫的殉情”，而是对“无爱世界”的最后反抗。
对久木而言,婚姻早已不是爱情的归宿，而是“活着”的枷锁；对凛子而言，家庭不是港湾，而是吞噬自我的黑洞，当他们发现这段“不伦之恋”也无法被社会接纳时，“死亡”成了唯一能让他们以“爱人”身份被记住的方式，正如渡边淳一在原著中所写：“爱到极致，便是死亡，因为只有死亡，才能让爱永远停留在最美的瞬间。”在日本文化中，“物哀”之美常与“毁灭”相伴——樱花最美时凋零，爱情最浓时终结，这种“向死而生”的决绝，恰是日本人对“极致”的追求。
影片结尾,两人的遗体被发现时，手还紧紧相握，脸上带着平静的微笑，这一幕没有煽情，只有一种残酷的悲凉：当社会无法容纳个体的真实欲望，当婚姻沦为利益的共同体，“爱”便只能以毁灭的方式证明自己的存在。
在“失乐园”里，我们看到了什么？
《失乐园》之所以能成为经典，不仅因为它讲述了一个惊心动魄的婚外情故事，更因为它撕开了现代社会婚姻的虚伪面纱，久木的婚外情，不是“渣男”的堕落，而是无数在“责任”与“欲望”间挣扎的男性的缩影——他们渴望被理解，却又害怕承担责任；他们追求激情，却又恐惧打破稳定，而凛子的觉醒，则揭示了传统女性在婚姻中的困境：她们被要求“贤惠”“无私”，却唯独不被允许有自己的欲望。
当影片中樱花再次飘落,我们看到的不是爱情的悲剧，而是人性的真实——人，终究是渴望被看见、被爱、被确认的动物，在婚姻这座“围城”里，有人选择妥协，有人选择逃离，而《失乐园》告诉我们：无论选择哪条路，都可能在欲望与现实的夹缝中，走向各自的“失乐园”，而这，或许正是这部电影留给观众最深刻的思考：在爱情与责任、个体与社会之间，我们究竟该如何自处？