夏天的傍晚总带着点黏糊糊的热意，柏油路被太阳晒了一整天，余温还没散尽，风掠过时都带着股暖烘烘的尘味，我骑着那辆半旧的电驴，汇入晚高峰的车流，车筐里装着刚买的菜，塑料袋蹭着车筐，发出窸窸窣窣的响，骑到第三个红灯时，脚踝突然被鞋帮蹭得发痒——那是双为了上班“体面”买的浅口单鞋，鞋带勒得不算紧，但一整天的踩踏、走动，让脚在鞋里闷出了汗，此刻正像两只被困住的小兽,渴望着透气。
鬼使神差地，我捏住刹车，停在斑马线前，左右张望了两秒，确定后视镜里没有交警叔叔的身影，右手伸向左脚，手指勾住鞋的后帮，往下一拽——鞋“嗒”一声落在地上，脚掌立刻踏在电动车冰冷的金属踏板上，风瞬间从脚趾缝里钻进来，带着傍晚难得的凉意，一直凉到心里，我忍不住轻轻晃了晃脚趾，像踩在刚从河里捞出的鹅卵石上,又滑又舒服。
红灯还剩30秒，我干脆把右脚的鞋也脱了，两只光脚丫一起踩在踏板上，任由风裹着热气，把脚底板吹得有点发麻，旁边的汽车里，有人摇下车窗，看了我一眼，大概是觉得这行为有点傻，但没说话；骑共享单车的大爷从我身边过去，瞥见我的脚，咧开嘴笑了笑，露出两排不太整齐的牙，冲我点了点头，像是在说“年轻人，会享受”。
其实这也不是第一次了，以前上学时，放学骑自行车回家，遇到下坡路，总爱偷偷脱了鞋，让风从脚底板“嗖”地穿过，那感觉比吃冰棍还爽，后来工作了，骑电驴通勤，鞋越来越“讲究”——为了搭配衣服，买了高跟鞋、马丁靴，甚至雨天穿的防水鞋，可这些鞋好看是好看，穿一天下来，脚趾头挤得生疼，脚后跟磨出红印,脱鞋的念头反而比小时候更强烈了。
有次加班到深夜，路上几乎没人，我骑着电拐进一条没路灯的小巷，路灯昏黄，影子被拉得老长，那天穿的是双新买的浅口单鞋，鞋跟有点高，骑了一路，脚踝酸得厉害，到了巷子中间，我停下来，蹲在地上，把两只鞋都脱了，光着脚踩在微凉的柏油路上，路面有点粗糙，硌得脚底板发痒，却莫名让人安心，那一刻，加班的疲惫、领导的批评、生活的压力，好像都随着脚底传来的真实触感，慢慢消散了，风从巷口吹进来，带着夜露的湿润，我深吸一口气，突然觉得，原来快乐可以这么简单——不过是让脚从鞋里“解放”出来而已。
脱鞋也有翻车的时候，有次急着去接孩子，骑到半路，发现鞋带卡在齿轮里，怎么拽都拽不出来，一着急，把鞋整个脱了下来想看看怎么回事，结果“啪嗒”一声，鞋掉在了马路中间，我赶紧刹车，回头去捡，身后响起一片汽车喇叭声，原来因为我的突然停车，后面的车差点追尾，捡起鞋时，鞋底沾了层灰，我一边骂自己冒失，一边把鞋往车筐里一扔，光着脚继续骑——反正已经这样了，不如“将错就错”，享受一下这意外的“自由”。
后来我发现，骑电驴脱鞋的人，好像不止我一个，送外卖的小哥，夏天总爱穿拖鞋，有时候拖鞋掉了一只，就光着一只脚骑，车把上挂着另一只，嘴里还哼着歌；刚毕业的小姑娘，穿着连衣裙和帆布鞋，骑到桥上，把鞋脱了，光着脚踩在踏板上，让风吹起裙角，像只快活的蝴蝶；就连小区门口收废品的大爷，也总爱穿着一双破旧的布鞋，骑三轮车时，把脚翘在车把上，布鞋掉在地上，他也不捡，就那么光着脚,眯着眼晒太阳。
有人说，骑电驴脱鞋不安全，也不文明，可我觉得，生活已经够“规矩”了——上班要穿正装，开会要坐端正，走路要走直线……偶尔在电动车上，让脚从鞋里“逃”出来，踩一踩真实的路面，吹一吹自由的风，不过是给紧绷的神经松松绑，就像小时候，偷偷脱了袜子在草地上跑，那种不设防的快乐,长大后再也没法找到了。
前几天又加班到很晚，骑电驴回家时，路过一条种满梧桐树的路，路灯透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，风一吹，叶子沙沙响，我停下来，脱了鞋，光着脚踩在踏板上，慢慢往前骑，脚底板能感觉到路面的轻微震动，能闻到风里带着的梧桐叶的清香，能听到远处传来的几声虫鸣，那一刻，突然觉得，所有的辛苦都值得了——毕竟，生活里总要有这样“不规矩”的瞬间，才能让我们在平凡的日子里，踩一脚属于自己的、自由的凉。
鞋穿在脚上，是给别人看的；脱了鞋,才是给自己活的。