九月秋光，如一封浸透温柔的丁香信笺，风过处，细碎的花瓣簌簌落下，似墨迹晕染在时光的素笺上，带着初秋的微凉与清甜，阳光穿过枝叶，在地面织就斑驳的光影，像信笺上折痕里的旧时光，静谧而绵长，这温柔的信笺，不诉离愁，只写岁月静好——是檐下渐浓的桂香，是枝头微黄的叶尖，是远山含黛、近水含烟的安然，秋光里的每一帧，都是写给岁月的温柔絮语，淡泊却隽永，让人在这信笺里，遇见整个季节的柔软。
九月的天，是揉碎了的蓝，云絮薄得像一层纱，风里裹着桂花的甜，也裹着一丝若有若无的凉，街角的老槐树落了叶，露出枝桠间的天空，而就在那槐树旁，一树丁香却开得正盛——紫的、白的，像被秋光浸染的云，轻轻落在初秋的肩头，这便是丁香九月天，一个让时光慢下来,让心事浮上来的时节。
从前的丁香，总在春天，三月的风一吹，校园里的紫丁香便成了一串串的小铃铛，挂在枝头，摇得满园都是香，那时我们总爱在丁香树下徘徊，捡起落在地上的花瓣，夹在书页里，说要把春天的香气留住，后来才知道，春天的丁香是少年心事，热烈又短暂，像一场没说出口的喜欢，风一吹,就散了。
可九月的丁香，不一样，它不抢春光，不争艳色，只在秋意渐浓时，悄悄探出头来，九月的阳光不似春日那般泼辣，带着温润的金黄，透过稀疏的叶，洒在丁香花瓣上，让那紫更沉了些，像陈年的酒，让白更净了些，像初雪的痕，风是凉的，带着桂花和泥土的混合气息，吹过丁香树时，花瓣便簌簌地落，落在肩头，落在发间，落在脚边,像谁在悄悄写一封没有收信人的信。
我总爱在这样的午后，搬一把小椅子坐在丁香树下，看阳光在花瓣上跳舞，看蚂蚁在树根下搬家，听风穿过叶子的沙沙声，像极了她当年的声音，她曾是丁香树下最常出现的姑娘，爱穿一条素白的裙子，头发上别着一朵丁香，说丁香的花语是“回忆”，那时我不懂，只觉得她像丁香一样，干净又遥远，毕业那天，她摘了一枝丁香递给我，说“以后九月，要是再看到丁香，就当是我来看你了”，我笑着点头，心里却想，丁香只开在春天,怎么会等到九月呢？
后来我走过很多城市，见过很多花，却再没见过九月的丁香，直到今年九月，回到这座小城，竟在老槐树旁看到了它——还是紫的、白的，还是那样温柔地开着，像她当年没说完的话，藏在时光里，等一个回头，我站在树下，伸出手，接住一片落下的花瓣，指尖触到它柔软的纹理，忽然就明白了：有些花，从不拘泥于季节，就像有些人，有些事，一旦刻进记忆，就会在每一个相似的时节，悄悄发芽,开出花来。
丁香九月天，不是季节的错位，而是时光的馈赠，它把春天的遗憾，酿成秋天的温柔；把未说出口的想念，藏在花香里，等风来传，你看那满树的花，多像当年我们在树下笑出的样子，明亮又绵长，或许生活就是这样，总有些花，会在你不经意的时候，开在九月，开在心上，告诉你：那些你以为走散了的，其实从未离开，只是藏在了风里，藏在了时光的褶皱里，等你回头,就能看见。
风又起了，花瓣落了一地，我捡起一片，对着阳光看，看见里面藏着整个春天的记忆，也藏着整个九月的温柔，原来丁香九月天，不是花在等秋天，是我在等你——等你路过这树丁香，听见时光里，那句没说出口的“好久不见”。