出租屋的旧木窗台，总趴着那盆绿萝，它曾陪我熬过深夜赶稿的咖啡渍，也听过雨打玻璃的闷响，如今春光漫进来，枯黄的藤蔓间竟钻出几星嫩芽，蜷着身子像刚睡醒的婴孩，指尖碰上去，叶尖还带着晨露的凉，却像揣着小小的火苗，原来日子从不是一成不变的灰白，总有些新绿，会在最寻常的角落，悄悄替你把日子续上温度。
梅雨季的雨，总来得没头没脑，这场雨下了三天，墙角的霉味混着潮湿的空气钻进鼻腔时，我正蹲在出租屋门口换鞋，鞋柜最上层，还留着上个租客留下的半盒薄荷茶，铁盒边缘已经泛了黄,像被时光咬了边的旧书。
这间出租屋在老城区六楼，没有电梯，楼梯拐角的声灯早就坏了，我每次上楼都得摸着黑走三级台阶，第一次来看房时，中介说这屋住过好几个年轻人，有个姑娘在这儿画了三年插画，最后去了北京；有个男生天天在阳台煮泡面，后来考上了研究生，搬走时把泡面碗都洗得干干净净，我那时刚毕业，拖着两个行李箱站在空荡荡的客厅里，只觉得这屋子像个临时驿站,谁来了都是匆匆过客。
搬进来第三天，我在阳台发现了一盆绿萝，花盆是塑料的，边角裂了道缝，用透明胶带歪歪扭扭缠了几圈，叶子却长得精神，油绿绿的，沿着生锈的栏杆爬了半米长，前中介说这是上一个租客留下的，男生，爱养植物，走的时候太匆忙，没顾得上带走，我浇水时，指尖碰到湿润的泥土，突然想起中介说的那个泡面男生——他蹲在阳台煮泡面的样子，和这盆绿萝放在一起,莫名有种倔强的生命力。
绿萝长得很快，没过半个月，新抽的藤蔓就爬到了防盗网的铁条上，风一吹，叶子晃啊晃，像在跟我打招呼，我开始每天早上给它浇水，顺便把阳台扫干净，有天早上，我在花盆底下发现个压扁的易拉罐，拉环上还沾着点干掉的泡面渣，易拉罐里面卷着张纸条，是男生的字，歪歪扭扭的：“这绿萝浇淘米水长得快，别用自来水。”下面画了个笑脸，嘴角涂得有点歪,像被谁不小心蹭花了。
我把淘米水攒在玻璃瓶里，每天早上倒一点在绿萝的根部，它好像真的听懂了，叶子一天比一天亮，甚至冒出了新的嫩芽，有天加班到十一点，我拖着疲惫的身体爬楼，摸黑走到六楼时，听见楼道里有窸窸窣窣的声音，打开门，发现门口放着一个快递箱，上面贴着我的名字，箱角被雨水洇湿了一片，我拖进来拆开，里面是个崭新的塑料花盆，还有张纸条，还是男生的字：“旧盆漏根，换这个吧，别让绿萝受委屈。”
我愣在原地，手指抚过纸条上的字，他搬走多久了？三个月？还是四个月？我连他的名字都不知道，却在这间出租屋，被一个素未谋面的人记挂着，我把绿萝小心翼翼地移到新盆里，嫩芽在灯光下闪着光，像他纸条上那个歪歪扭扭的笑脸,突然有了温度。
上个月，楼下便利店的老张跟我说，他见过那个男生，瘦高的个子，总穿件洗得发白的白T恤，每周六都会来买两桶泡面，加个卤蛋。“那娃有次跟我说，他女朋友喜欢绿萝，想在出租屋养一盆，结果养着养着，自己比绿萝还上心。”老张叼着烟，眯着眼睛看我，“你搬来后，他每周还是会来，站在楼下看你们阳台的绿萝，看了好几次。”
我站在阳台往下望，老张的便利店门口，有个熟悉的瘦高身影，他手里拿着桶泡面，抬头看我这边时，愣了一下，然后举起泡面，朝我挥了挥，阳光落在他身上，白T恤泛着淡淡的光,像极了绿萝新长的嫩芽。
梅雨季的雨还在下，但窗台上的绿萝又发了新芽，嫩绿的小芽蜷缩在老叶旁边，像一个个小小的问号，又像一个个未完的逗号，这间出租屋的故事，或许没有结局，因为每个租客都是故事的续写者——有人留下绿萝，有人留下纸条，有人留下淘米水，有人站在楼下,看芽在雨里慢慢长大。
而我蹲在绿萝前，给新芽浇了点淘米水，雨水顺着玻璃窗滑下来，模糊了窗外的街景，却让这间小小的出租屋，在潮湿的空气里,慢慢变得清晰起来。