月光如霜，照见赤裸的獠牙，那是未被驯化的野性，也是挣不脱的枷锁，它在暗影中低吼，每一次呼吸都带着血腥与孤寂——月光是唯一的观众，也是永恒的牢笼，獠牙曾撕裂黑夜，如今却只反复舔舐着伤口，在循环的独白里，成为囚徒最锋利的刑具，这永恒的囚禁，没有钥匙，只有獠牙与月光，在寂静中达成残忍的和解。
月光是冷的，像一匹被揉碎的银缎，从教堂彩绘玻璃的裂缝里挤进来，在布满尘埃的地板上投下斑驳的光斑，她就在那片最浓的阴影里站着——裸，却比任何衣饰都更刺眼，皮肤是千年寒玉的质地，在月光下泛着淡青色的光，细密的血管蜿蜒其上，像蓝色河流在雪地里冻结，透着一种非人的脆弱，她的长发如夜色流淌，遮住半边身体，只露出锁骨下方那枚月牙形的旧疤，边缘泛着淡淡的银光,像被谁用银钉钉进了骨血里。
她叫伊莱恩，一个早已被时间遗忘的名字，她正低头看着自己的手——手指纤细，指甲却泛着淡蓝，像淬了寒冰的匕首，这双手曾抚过文艺复兴时期的画布，曾握过骑士的剑，也曾接过情人的玫瑰，如今却只能用来撕开温热的喉咙，汲取那带着铁锈味的液体，维系这具不腐的躯壳，她讨厌这种味道，讨厌自己身体里像野兽般嘶吼的渴望，可更讨厌的是，当月光照在皮肤上时，那种被剥得一丝不挂的羞耻——不是对身体的羞耻，而是对“永恒”本身的羞耻。
埃里克就是在这样的夜里闯进来的，他是个迷路的画家，被教堂的废墟吸引，以为能在这里找到“失落的光”，当他看到伊莱恩时，画笔掉在地上，发出清脆的声响，他没有尖叫，只是怔怔地看着她——月光勾勒出她的轮廓，裸露的身体像一尊被上帝遗弃的雕塑，美得让人心颤,又冷得让人窒息。
“你害怕吗？”伊莱恩开口，声音像被风吹散的竖琴弦，带着千年尘埃的沙哑，埃里克摇摇头，蹲下身捡起画笔，指尖却在发抖。“不，”他说，“我只是……觉得你很孤独。”
伊莱恩愣住了，千百年来，人们要么用十字架和木桩对付她，要么用贪婪的目光觊觎她的“永生”，从未有人说过她“孤独”，她慢慢走近，月光落在她身上，像给她披上了一层银纱，埃里克看到她锁骨下那枚月牙疤，忽然伸出手，轻轻碰了碰。“这是什么？”
“一个承诺，”伊莱恩低语，“也是一个诅咒。”她告诉他，她曾是中世纪一个修道院的修女，因为爱上不该爱的人，被诬陷为“女巫”，在最绝望的夜晚，一个吸血鬼找到了她，问她：“想永远留在他的身边吗？”她点头，于是被咬破脖颈，在永恒的黑暗中醒来，她得到了“永生”，却永远失去了阳光、衰老的权利，以及——被爱的资格。
“我吸过很多人的血，”伊莱恩说，“商人、农民、士兵……他们的恐惧和贪婪，像毒药一样渗进我的血管，可我从来没想过伤害你。”埃里克看着她的眼睛，那双眼睛里没有野兽的凶狠，只有一片深不见底的疲惫，像干涸了千年的湖泊。“那你为什么……”他的话没说完，伊莱恩却笑了，月光下，她的獠牙微微泛着光，像两颗小小的珍珠。“因为你是第一个，看到我‘裸’的人。”
她说的“裸”，不是身体，而是灵魂，千百年来，她用吸血鬼的身份把自己裹得严严实实，用冷漠和凶狠伪装自己，可在这个迷路的画家面前，她第一次感到自己像被剥光了所有伪装，赤裸裸地站在月光下,等待审判。
埃里克没有审判她，他只是伸出手，轻轻握住她的手腕，她的皮肤冰冷，像握着一块雪，他把自己的手贴在她的脸上，感受着那非人的温度。“你的身体是冷的，”他说，“但你的眼睛是热的。”
那一刻，伊莱恩的獠牙颤抖了，她闻到埃里克血管里传来的温热气息，那气息像带着钩子，勾起了她压抑千年的渴望，她低下头，吻上他的手腕，牙齿抵住皮肤，却迟迟没有用力，她怕，怕自己一旦失控,就会把这唯一的温暖撕碎。
“没关系，”埃里克轻声说，“如果你需要，就取走吧。”他的声音里没有恐惧，只有一种近乎虔诚的温柔，伊莱恩的泪水落在他的手腕上，滚烫，像熔化的铅，她猛地推开他，转身跑进阴影里，只留下一句嘶哑的话：“你走吧，永远别再来这里！”
埃里克没有走，他留在废墟里，每天晚上都带着画笔和颜料，等着伊莱恩出现，他画她的背影，画她在月光下的轮廓，画她锁骨下那枚月牙疤，他从不问她吸血的事，只是默默地画，仿佛要把她所有的孤独和痛苦,都揉进颜料里。
终于，在一个没有月光的夜晚，伊莱恩又出现了，她没有穿衣服，却不再躲藏，她走到埃里克面前，看着他画板上自己的样子——那不是吸血鬼，也不是怪物，只是一个站在月光里，眼神疲惫的女子。“你为什么对我这么好？”她问。
埃里克放下画笔，看着她的眼睛：“因为我知道，你和我一样，都在寻找能照亮