黔山深处，鸡鸣与晨炊相和，是贵州人刻在骨子里的烟火记忆，从散养土鸡的林间奔跑，到酸汤鸡锅的滚烫翻腾，从年节祭祀的虔诚献祭，到家常餐桌的温情慰藉，鸡的羽翼下藏着黔地生活的肌理，它是农人与土地的纽带，是烟火人间的长歌，世代传唱着对自然的敬畏、对生活的热望，羽事如常，长歌不息。
黔地多山，云雾在峰峦间流转，吊脚楼的木檐下，总悬着一串暗红的干辣椒，也总飘着若有似无的炖鸡香，从晨光熹微的第一声鸡鸣，到暮色四合时灶膛里跳动的火苗，鸡，从来都是贵州人生活里最鲜活的注脚，它不是笼中的珍馐，是山野间的精灵，是祭坛上的敬献，是宴席上的主角,更是刻在黔人骨子里的烟火记忆。
羽翼之下：从山野到屋檐的三千年驯养
贵州的鸡，生来就带着山野的灵气，考古学家在黔西观音洞遗址中，曾发现距今万年的原鸡遗骨——那是今天家鸡的祖先，至今仍在黔东南的深林间啼鸣，而真正的驯养史，可追溯至三千年前，普安大洞遗址出土的陶鸡塑像，羽翼微张，形态生动，证明早在青铜时代,贵州先民便已将鸡纳入生活圈。
对住在“地无三尺平”的贵州人来说，鸡是性价比最高的“银行”，苗寨的木楼旁，竹林里总散养着几只芦花鸡或乌鸡，它们啄食虫草，饮山泉水，肉质紧实如柴；侗家屋檐下，成群的“小土鸡”追着太阳跑，下蛋的“咯咯”声能传遍整个寨子，过去交通闭塞，卖鸡换盐钱是山民最实在的生计，一只肥鸡能换几斤粗盐，或一匹土布,养活了一代又一代人。
羽化为礼：鸡在黔人生活中的神圣角色
在贵州的少数民族文化里，鸡从不是普通的家禽，它是沟通天地的“信使”，是节庆里不可或缺的“礼器”，苗年将至，家家户户必杀鸡“敬祖”：公鸡的血要洒在门槛外，意为“驱邪迎福”；鸡煮熟后，鸡头要对着祖先牌位，家人按长幼顺序分食,每一口都是对先人的敬畏。
侗族的“吃新节”，则要用鸡来“尝鲜”，第一捧刚成熟的稻谷，要先炒成饭，煮鸡汤，盛在木碗里，由寨老念诵祝词：“天地赐粮，五谷丰登，鸡鸣报晓，日子红火。”那鸡汤的香气，混着新稻的清香，飘过鼓楼，飘过风雨桥,飘进每个侗家人的心坎。
就连婚嫁大事，鸡也扮演着“红娘”角色，黔南布依族的“提亲礼”，男方必带一只大红公鸡，鸡冠要红得像火，寓意“日子红火”；女方若收下鸡，便是应了这门亲事，洞房之夜，新人要共吃“鸡粥”，寓意“和和美美”，连粥里的鸡骨头都要仔细捡出，不能丢弃——那可是“传宗接代”的吉兆。
羽化成味：一碗鸡汤里的黔地百味
若说文化是鸡的“魂”，那味道就是鸡的“骨”，贵州人吃鸡，从不拘泥于一种做法，酸、辣、鲜、香，在锅里翻腾，成了舌尖上的“贵州密码”。
最出名的，当属凯里酸汤鸡，苗家阿婆用番茄、辣椒、木姜子发酵出的红酸汤，是灵魂所在，土鸡切块爆炒，下酸汤煮沸，酸中带辣，辣中回鲜，木姜子的清香在舌尖炸开，一口汤下去，从暖到烫，从胃暖到心，冬天里，一碗酸汤鸡下肚，寒气全消,只剩下满身的通透。
遵义辣子鸡则是另一种江湖气，小土鸡斩小块，用热油炸至外酥里嫩，再与干辣椒、花椒、蒜瓣同炒，火要猛，油要热，炒得“滋滋”作响，香气能飘出半条街，抓一把辣子鸡，连皮带肉嚼下去，麻辣过后是鸡肉的鲜甜，配一碗白米饭,能吃下三大碗。
还有从江香草鸡，散养在香草丛中，鸡肉自带草木清香；水族乌鸡汤，用本地黑鸡加十几种草药慢炖，汤色浓黑，滋补养生；安顺辣子鸡丁，鸡丁嫩滑,辣椒香脆，