五月的风拂过，情妹的身影在春光里格外动人，春风似巧手，裁出轻纱般的衣衫，拂过肩头，带着草木的清新；岁月无声，却赠她一缕暗香，是时光沉淀的温柔，也是青春本真的芬芳，衣袂飘飘间，是春的灵动，也是岁月的馈赠，交织成一幅明媚而隽永的初夏图景。
五月的风,总带着点不请自来的温柔，它不像三月那般羞怯，只敢撩起柳梢的嫩芽；也不似七月那般热烈，非要烤得人脊背发烫，五月的风，是刚拆封的蜜糖，甜得恰到好处，裹着槐花的香、麦浪的涩，还有晒暖的棉布味道，轻轻一吹，就吹进了老巷子的青石板缝里，也吹进了那个叫“情妹”的姑娘眉眼间。
第一次听见“情妹”这称呼，是搬来老宅的第二个五月，那时我刚上初中，怯生生地站在巷口，看一个穿蓝布裙的姑娘蹲在井边洗衣，她的手指浸在泡沫里，像拨弄着一团团云，旁边的竹篮里，刚摘的枇杷堆得冒尖，金黄的皮上还沾着晨露，巷口的老槐树沙沙响，她抬头冲我笑，眼睛弯成两道月牙：“你是新搬来的吧？我叫阿云，他们都叫我‘情妹’，说我心软，像五天的云，说变就变——其实是好说话啦。”
后来我才懂,“情妹”这称呼，哪里是说她“心软”，分明是说她身上有股子情意，像五月的阳光，不烫人，却暖得人心里发软，她家在巷子最深处，院里种了满架的蔷薇，五月一到，红的、粉的花爬满墙头，连风路过都要停下来，沾一身香气，我常蹲在她家院门口，看她给花浇水，看她用竹筛晒槐花，看她坐在门槛上，用麦秆编小蚂蚱。“你看这麦秆，”她把编好的蚂蚱递给我，“五月的麦子最有劲，编出来的蚂蚱，能跳一整个夏天呢。”
五月的情妹,是巷子的“活节气”，她总能精准地抓住五月的每个节点：槐花刚开，她就挎着竹篮去摘，回来蒸槐花糕，蒸笼一掀，满巷都是甜香；枇杷熟了，她会挑最大最黄的留给巷子里的老人，说“王奶奶牙不好，这软的”；甚至连下雨，她都有办法——雨天不能晒花，她就坐在屋里绣花绷，红绸子上绣并蒂莲，针脚细得像五月抽的柳丝，她说：“并蒂莲要一起开，就像情谊，要两个人用心护着。”
我最难忘的是五月的端阳,那天她起了个大早，采来艾草和菖蒲，挂在每家每户的门楣上，又用五彩线编了绳，塞到我手里：“系上吧，辟邪的。”她的指尖带着艾草的苦香，混着五彩线的绒毛，挠得我手心痒痒的，巷子里的小孩都围着她，她教我们包粽子，粽叶在她手里像听话的鱼，三折两叠，糯米就裹得严严实实。“包粽子要心平，”她说，“就像过日子，慢慢来，才扎实。”那天我们吃了满嘴的粽子，糯米粘在嘴角，她笑着用袖子帮我擦，袖子上沾着粽叶的绿，像五月刚抽的芽。
情妹不是她的本名,是巷子里的老老少少给她取的。