深夜十一点，台灯的光在书桌上晕开一小片暖黄，小满盯着电脑屏幕右下角那个闪烁的文件夹图标，手指悬在鼠标上，犹豫了三秒，还是双击了它，文件夹里没有图片，没有视频，只有一个孤零零的文件，名字叫“秘密.txt”。
她点开它，光标在空白处闪烁，像一只眨动的眼睛。
第7次心动，藏在第7行
“2023年9月15日，晴。
今天他帮我捡起掉在地上的英语笔记，他的手指很长，骨节分明，碰到我手背的时候，像有电流窜上来，我低着头说‘谢谢’，声音抖得像秋风里的叶子，他笑着说了句‘不客气’，眼睛弯弯的，像盛着星星。
这是第7次他主动跟我说话了，第1次是借橡皮，第2次是问我作业题，第3次是在食堂帮我递过餐盘……
我数不清第几次心跳漏拍，只记得每次靠近他，空气里都飘着淡淡的洗衣粉味道，很好闻。
——写于晚自习，他坐在我斜前方。”
小满看着这段文字，脸颊突然发烫，那是高二开学不久的事，她记得自己当时把“喜欢”两个字在心里默念了上百遍，却始终没敢说出口，txt文件像个忠实的树洞，把那些不敢宣之于口的心跳，都悄悄藏进了第7行。
被雨水打湿的友情，在.txt里晾干
“2023年10月20日，雨。
今天我和林大吵了一架，她说我总是‘装乖’，说‘你以为老师真的喜欢你吗？不过是看你成绩好’，我愣在原地，眼泪一下子就涌出来了。
我们是穿一条裤子长大的啊，小学时她偷摘邻居家的枇杷，我帮她望风；初中时我被人欺负，她第一个冲过来帮我挡拳头，可现在，她怎么觉得我在‘装’？
放学的时候雨下得好大，我没带伞，站在教学楼门口发呆，后来看见她撑着伞跑过来，把伞塞给我，自己冲进雨里，她的背影被雨水打湿，像只落汤鸡。
我回家后写这篇文字的时候，手还在抖，但我知道，我们不会散的，就像雨天总会停，友情也总会有晴天。
——写于卧室台灯下，窗外雨声淅沥。”
小满想起林后来发来的消息：“对不起，我嘴臭。”她回了个“笨蛋”，然后两个人一起去吃火锅，辣得眼泪直流，却笑得比谁都大声，原来那些被误解的委屈，在文字里晾干后，会变成更坚固的 glue，把两个少女的心粘得更紧。
不敢告诉爸妈的“叛逆”，藏进了.txt
“2024年3月10日，阴。
今天我剪短了头发。
以前我妈总说‘女孩子头发长才好看’，可我受够了每天早起梳头、洗头、吹头发，今天放学后直接去了理发店，剪成了齐耳短发，理发师姐姐问‘确定吗？’，我点点头，看着镜子里的自己，突然觉得轻松了很多。
回家的时候我妈果然炸了，说‘像假小子’‘以后怎么找对象’，我没说话，回房间锁上门，写下了这段文字。
其实我不是想‘叛逆’，我只是想试试，自己不按别人的期待活，会是什么样子。
——写于新发型后的第一个晚上，摸着自己的短发，笑了。”
小满摸了摸自己现在及肩的头发，已经长长了不少，后来她妈偷偷跟爸爸说：“其实短发也挺精神的，看着利落。”原来那些藏在txt里的“小叛逆”，不是对抗，而是少女在慢慢摸索，自己到底想成为什么样的人。
.txt里的秘密，是成长的注脚
鼠标往下滑，屏幕上又跳出一段文字：“2024年6月1日，儿童节。
今天收到了市里作文比赛的二等奖，站在台上领奖的时候，我看见妈妈在下面偷偷抹眼泪，爸爸举着手机拍，手都在抖。
突然想起以前写.txt里的那些秘密：为他心跳的瞬间，和林吵架的委屈，剪短头发的忐忑……原来那些说不出口的心事，都在悄悄让我长大。
以后还会有更多秘密吧？可能会遇到喜欢的人，可能会和朋友闹别扭，可能会做让爸妈担心的事。
没关系，.txt会替我记着，等以后再打开，会想起这个夏天的蝉鸣，台灯的光，和那个在秘密里慢慢变勇敢的自己。”
小满关掉txt文件，电脑屏幕暗下去，映出她的脸，她伸了个懒腰，打开新的文档，敲下第一行字：“2024年8月15日，晴。
今天收到了高中录取通知书，要去新的城市上学了，有点紧张，又有点期待。
明天要去和林吃离别饭，她说要给我买她攒了半年的漫画。
爸妈已经开始帮我收拾行李，妈妈往我包里塞了好多我爱吃的零食，爸爸在列‘注意事项’，写了整整两页。
原来秘密不止有烦恼，还有这么多值得期待的明天。
——写于这个充满希望的夜晚。”
少女的秘密，就像.txt文件里的文字，有的带着心跳的温度，有的带着眼泪的咸涩，有的带着阳光的味道，它们藏在电脑的角落，藏在日记本的扉页，藏在少女的心里，不是负担，而是成长的注脚——那些说不出口的心事，终会变成照亮前路的光，让她在成为自己的路上,走得越来越坚定。