时光在掌心刻下褶皱，也藏匿着温柔的印记，或许是老照片里泛黄的笑意，是旧毛衣上残留的阳光味道，是雨夜里一盏等待的灯火，这些细碎的片段，如星子散落在记忆的长河，在某个不经意的瞬间闪烁，提醒我们曾被温柔包裹，岁月或许会带走青涩，却将这些印记酿成蜜，在心底酿出暖意，让每一步前行都带着不慌不忙的力量，原来时光褶皱里，藏着生命最本真的柔软与光芒。
暮色浸透窗棂时,陈砚的画室里总飘着松节油与旧时光混合的味道，七十二岁的他坐在画架前，笔尖在画布上游走，像在抚摸岁月的掌纹，门被轻轻推开，林风抱着刚从旧书市场淘来的画册站在门口，夕阳给他年轻的侧脸镀上一层金边，手里的书页边角泛着黄，像被时光吻过无数次。
“陈老师，找到了您说的那本《印象派的光与影》。”林风的声音很轻，怕惊扰了画室里凝固的时光。
陈砚放下画笔,转过身来，他眼角的皱纹像舒展的扇面，眼神却清亮得像少年，他接过画册，指尖不经意间触到林风的手——那双手因为常年握画笔而带着薄茧，却带着年轻人特有的温热。“小林啊，又跑那么远的地方。”他的声音带着沙哑的磁性，像陈年的普洱。
林风笑了笑,在画架旁的旧木凳上坐下，这是他每周三的固定行程，来陈砚的画室帮他整理素材，听他讲那些关于色彩与光影的往事，起初只是社区志愿者活动里的偶然相识，后来成了心照不宣的默契，他知道陈砚年轻时是美院教授，画过无数获奖作品，也知道他三年前失去了相伴四十年的伴侣，如今独自住在这间堆满画布与记忆的画室里。
“今天画了什么？”林风凑近画布，看到一片模糊的暖黄色调，像秋日的银杏叶，又像谁记忆里的笑容。
“风。”陈砚说，“今天的风里，有桂花的香，还有……旧书的味道。”他看着林风专注的侧脸，笔尖又在另一块备用画布上无意识地涂抹起来，线条渐渐勾勒出一个年轻轮廓，眉眼弯弯，像窗外的月亮。
林风注意到陈砚画笔下的自己,耳根微微发热。“陈老师，您别总画我，我又没什么好画的。”他低下头，手指摩挲着画册的硬壳封面。
“怎么没有？”陈砚放下画笔，从抽屉里拿出一本旧相册，翻开，里面是几张泛黄的照片——年轻的陈砚在画架前大笑，身边站着一个眉眼温润的男人，两人依偎在满是银杏的校园里。“这是我老伴，当年他总说我画风景不如画他生动。”他的声音很轻，像怕惊扰了相册里的时光，“小林，你知道吗？真正的美，不是凝固在画布上的，是藏在时光褶皱里的，是像你这样，愿意耐心听一个老头子说话的温柔。”
画室里安静下来,只有窗外风吹过树叶的沙沙声，林风看着陈砚眼角的皱纹，突然觉得那不是岁月的痕迹，而是被时光温柔亲吻的印记，他想起第一次来画室时，陈砚递给他的那杯温热的蜂蜜水，想起他讲起年轻时在乡下写生，如何被老乡们当作“怪人”，却依然固执地画着那些不被理解的风景，想起他每次看到林风带来的新画册时，眼里像孩子发光的神采。
“陈老师，”林风轻声说，“下次，我想画您画您老伴的那片银杏林，可以吗？”
陈砚愣了一下,随即眼里的光亮了起来，像落满了星星。“好啊，”他说，“我陪你一起去，告诉你哪棵树上的叶子，当年落在他肩上。”
暮色渐浓,画室里的灯光暖黄而温柔，林风帮陈砚收拾画笔时，看到画架旁那幅未完成的画——模糊的暖黄色调里，渐渐显出一个年轻男孩的轮廓，眉眼弯弯，像窗外的月亮，也像谁记忆里永不褪色的温柔。
时光或许会在每个人身上留下褶皱,但总有一些温柔，能穿透岁月的尘埃，在彼此的生命里，刻下永不磨灭的印记，就像陈砚画笔下的风，林风带来的旧书，还有那些关于银杏与陪伴的故事，在时光的长河里，慢慢酿成了最醇厚的酒。