那盏灯总在深夜亮着，照亮教案上的字迹，也照亮我懵懂的年少，启蒙老师的手记里，记着她如何用耐心拨开我心中的迷雾，像束光引着我在知识的迷宫里前行，她总说“慢慢来”，却在批改作业时逐字圈点；她会在雨天多备一把伞，却在课堂上忘了自己的感冒，那些细碎的温暖，如灯般不耀眼，却足够照亮我后来的路，如今我才懂，那束光从未熄灭，它早已融入我的血脉，教我以温柔与坚定，去成为别人的灯。
一
多年后,我仍会偶尔梦见那间老教室，斑驳的黑板，吱呀作响的木窗，还有讲台上那个永远穿着浅蓝色衬衫的女人——我的小学班主任，王老师，梦里的她总在擦黑板，粉笔灰簌簌落在她的肩头，像落了一层薄薄的雪，阳光从窗外斜斜切进来，照亮她发梢的银丝，也照亮我当年那个缩在角落里，连头都不敢抬的小小身影。
二
我上一年级时,是个“问题小孩”，性格内向，口齿不清，说话像含着一团棉花，回答问题时声音细若蚊蚋，常常被同学们的哄笑吓得掉眼泪，数学课上，老师问“3+4等于几”，我明明知道答案，却张了半天嘴，只发出一个含混的“q”，教室里顿时炸开了锅，有人学我“q——q——”，我恨不得把头埋进课桌里，眼泪吧嗒吧嗒掉在练习册上。
就在这时,一只温暖的手覆上了我的后背，是王老师，她没说话，只是轻轻拍了拍我，然后蹲下身，平视着我的眼睛，她的眼睛很亮，像盛着一汪泉水，清澈又温和，她指着我桌上的小木块，轻声说：“你看，这是3个木块，再拿4个过来，我们数数好不好？”她的声音很软，像春天的风，慢慢吹散了我心里的慌乱，我颤巍巍地摆好木块，一个一个数：“4、5、6、7……”她笑了，眉眼弯弯：“对啦，是7，你看，你不是不会，只是需要一点时间。”
那天放学后,她特意把我留下，从抽屉里拿出一本画册，里面是各种小动物的简笔画。“你喜欢画画吗？”她问，我点点头，她便握着我的手，教我画小兔子：“你看，耳朵要长长的，尾巴要圆圆的，这样才可爱。”她的手掌干燥又温暖，我的手心全是汗，却第一次觉得，被人注视，原来不是一件可怕的事。
三
王老师是语文老师,但她从不让我们死记硬背，她会带着我们去操场观察蚂蚁搬家，让我们用“像……一样”造句；她会把课文里的故事编成小话剧，让我们轮流扮演小狐狸、小山羊；她会在春天带我们去郊外，让我们躺在草地上，听风的声音，闻花的香味，然后写下“春风是甜的”这样的句子。
我至今记得,她教我们写“人”字时，没有在黑板上范写一遍就让我们抄，而是让我们用手指在沙地上画，她握着我的手，一笔一划：“你看，这一撇是肩膀，要扛得起责任；这一捺是脚步，要走得稳当，做人啊，就像这个字，要站得直，走得正。”那天下午的阳光很暖，沙子从指缝里漏下去，像金色的细沙，而“人”字的笔画，就这样刻在了我的心里，比任何课本上的知识都清晰。
四
三年级那年,我因为父母工作调动，要转学，离开前一天，王老师把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装着她亲手做的饼干。“以后想老师了，就吃一块饼干。”她笑着说，眼角却泛起了红，她递给我一本日记本，扉页上写着：“每个孩子都是一颗星星，只是有的星星亮得早，有的星星亮得晚，但只要努力，总会发光的。”
我抱着铁盒和日记本,站在教室门口，看着王老师站在讲台上，朝我挥手，夕阳把她的影子拉得很长，像一棵挺拔的树，那一刻，我突然觉得，她不是老师，她是我生命里的一盏灯，在我最黑暗的时候，用温柔的光，照亮了我前行的路。
五
我早已长大成人,成了一名普通的文字工作者，我写过很多故事，却总觉得，最动人的故事，是王老师教给我的那个关于“人”字的故事；我见过很多光，却总觉得，最温暖的光，是王老师当年看我的那个眼神。
前几天整理旧物,翻出了那本日记本，泛黄的纸页上，还有当年我歪歪扭扭的字迹：“王老师，我今天回答问题声音大了！”“今天我画的小兔子，老师说我画得像！”“我今天吃了老师做的饼干，是甜的。”
眼泪突然就掉了下来,原来，有些人的出现，真的会改变你的一生，她没有教我多高深的道理，却让我学会了勇敢，学会了善良，学会了相信自己，她让我知道，即使是一颗小小的星星，也能在自己的世界里，发出耀眼的光。
王老师,您现在还好吗？那间老教室早已不在，但您点亮的灯，却永远照在我的生命里，每当我觉得迷茫、想要退缩的时候，总会想起您蹲下身的样子，想起您说的“每个孩子都是一颗星星”，谢谢您，我的启蒙老师，谢谢您，让我成为了今天的我。