老宅庭院里，那口枯井虽被填平，仅余一圈新土，如结了痂的旧伤疤，却难掩深埋的黑暗，它并未真正消散，而是沉入地下，在无人察觉的角落悄然滋生，化作一股令人窒息的暗流，在寂静中无声涌动，似要将过往的沉寂与未尽的秘密，都封进这方被掩埋的深渊里。
公公老李，枯瘦的身子像一截被风干的老树根，终日沉默地坐在堂屋的门槛上，眼神浑浊，仿佛蒙着一层厚厚的尘灰，儿媳阿梅，年轻而疲惫，她的眼角总是带着一丝不易察觉的倦意，在老李浑浊的目光扫过时，她的手指会无意识地绞紧衣角，又飞快地松开，像被无形的丝线牵扯着，庭院里，空气时常凝固，只有风偶尔穿过廊下，发出低低的呜咽,仿佛在诉说那些无法言说的秘密。
村民们并非全无察觉，闲言碎语如同庭院角落里疯长的藤蔓，无声无息地缠绕着这个家，老张头在茶馆里咂着劣质烟，压低声音对旁人说：“啧啧，那眼神……老李看阿梅，啧啧，不像公公看媳妇。”王婶在井边洗衣，对着旁边人摇头叹息：“这日子，怕是过不长久喽，那井水，都腌臜了。”这些碎片化的议论，像细小的针，刺破庭院表面的平静,又迅速被更大的沉默覆盖。
阿梅的丈夫，那个沉默寡言的年轻人，仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，他每日早出晚归，在田间劳作，在工厂加班，他似乎从未真正“看见”庭院里那令人不安的气氛，也从未“听见”那些低语，他的世界，只有劳作的疲惫和沉默的归途，当某个深夜，他偶然经过父母房门，听到里面传来压抑的、破碎的啜泣声，又瞥见父亲房门下那道被拉得极长、却异常清晰的影子时，他心头猛地一沉，那影子在墙上扭曲、变形，像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，让他喘不过气，他僵在原地，手指冰凉，最终却只是无声地退回自己房间，将门关得更紧了些，他不敢想，更不敢问，那无形的屏障，此刻已变成沉重的铁幕,将他彻底隔离。
终于，在一个闷热的夏夜，雷声隆隆滚过天际，老李浑浊的目光在阿梅身上停留的时间，比以往任何时候都更长、更黏稠，阿梅的脊背挺得笔直，像一尊即将碎裂的瓷器，就在那令人窒息的张力即将绷断的瞬间，一道刺目的闪电撕裂夜空，紧接着一声炸雷在头顶轰然炸响！老李猛地一颤，浑浊的眼中闪过一丝惊惶，他猛地低下头，仿佛被那巨响击中了灵魂，阿梅则像被烫到一般，猛地转身，几乎是逃也似的冲进自己房间,重重地关上了门。
雷声渐歇，雨点噼里啪啦地砸在屋顶和院墙上，庭院里，只有那口被填平的枯井，在黑暗中沉默地呼吸着，新土被雨水冲刷，露出下面深褐色的泥土，像一道无法愈合的伤口，老李依旧坐在门槛上，背对着儿媳房门的方向，佝偻的脊背在昏暗的光线下显得更加单薄，雨水顺着屋檐滴落，打在门槛前的石阶上，发出单调而固执的“嗒、嗒”声，仿佛在反复叩问着这被填平的、却永远无法真正消失的深渊。
暗流并未消失，它只是暂时退入更深的地下，在无人看见的角落里，继续无声地腐蚀着这个家的根基，那口枯井的影子，从此牢牢刻在了每个人的心头，成为一道无法抹去的、深不见底的阴影。