襄阳的烟雨，是黄容半生情长的注脚，青石板路上，雨丝缠着旧事，她曾在这里遇见他，檐下听雨，共话平生；也曾在雨巷别离，伞影渐远，余温尚存，这座城的每一滴雨，都藏着他们的低语，每一条巷，都刻着她的足迹，如今岁月流转，烟雨依旧，她的心仍系着襄阳，半生情长，尽在雨雾朦胧的眷恋里，未散，亦不忘。
襄阳的雨，总是来得温柔又绵长，汉江的水裹挟着千年的波光，漫过古城墙的青砖，也漫过黄容鬓角的白发，她总爱坐在临江的茶馆里，手边一杯清茶，氤氲的热气里,藏着与这座城市解不开的缘分。
初遇：襄阳巷陌的少年时
黄容第一次来襄阳，是十七岁的夏天，彼时她随父亲从江南迁居，一脚踏入这座被汉水与岘山环抱的古城，便被它的烟火气裹了满怀，父亲在襄阳书院谋了份教职，家就安在北街的一处老宅里，推开窗，就能望见古城墙的轮廓,还能听见远处码头传来的船工号子。
那时的黄容，最爱在清晨跟着巷子里的婆婆去汉江边挑水，木桶浸入江水的瞬间，清凉的水花溅上脸颊，混着江风特有的水腥气，让她觉得日子都鲜活了起来，襄阳人热情，见她是外地来的小姑娘，总往她手里塞块米糕，或是拉她去看樊城的皮影戏，夜幕下的戏台，灯光昏黄，老艺人捏着影人儿唱着《三国演义》，关羽的丹凤眼、张飞的豹子头在她眼前活灵活现，她便知道，这座城，藏着多少英雄的故事,也藏着多少温暖的日常。
父亲的书院里，常有文人雅士聚集，黄容总爱躲在廊下听他们吟诗作对，听他们讲“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的豪情，也讲“襄阳好风日，留醉与山翁”的闲适，她偷偷记下这些诗句，用毛笔写在宣纸上，墨香混着襄阳的湿气,成了她少年时代最深的底色。
扎根：一城烟火伴流年
后来，黄容没有离开襄阳，她在襄阳书院做了先生，教孩子们读书写字，教他们念“汉水临襄阳，花开大堤暖”，她的课堂总带着一股茶香，因为她总在案头摆一盏菊花茶，说是“襄阳的秋天，就该喝这口清甜”，学生们爱她，常在她下课后，拉她去汉江边放纸船，小小的纸船载着孩子们的愿望，顺着江水流向远方,也流进了黄容的心里。
她嫁了襄阳人，是个木匠，做得一手好家具，他在汉江边开了一间小木匠铺，雕花刻鸟，总能引来路人驻足，黄容便常去铺子里帮他，她握着刻刀的手，虽不如丈夫那般粗糙，却也稳稳当当，他们一起在古城墙上种了一棵石榴树，每年夏天，红艳艳的石榴果挂满枝头，孩子们围着树跑，笑声和着江风,把日子酿得蜜甜。
襄阳的四季，在黄容的生活里有了具体的模样，春天，她去鹿门山采茶，山间的雾气打湿了裙摆，茶叶的清香沾满衣襟；夏天，她和邻居们在汉江里游泳，清凉的江水洗去一身暑气；秋天，她站在古城墙上看芦花飞舞，夕阳把江水染成金色；冬天，她裹着厚厚的棉袄，在炉边烤着红薯，听窗外落雪的声音，她早已不是那个初来乍到的江南小姑娘，她的口音里带了襄阳的软糯，她的眉眼里,映着这座城的模样。
情深：千年古城的守望者
岁月在黄容的脸上刻下了皱纹，也让她对襄阳的爱愈发深沉，她开始收集古城的老物件：旧时的船票、生锈的铜锁、斑驳的瓦当，还有老襄阳人用的油纸伞，她在家里开了间小小的“襄阳记忆馆”，免费让参观者进来，她说：“这些老物件，是这座城的根，不能丢。”
有一次，一个年轻人拿着一张泛黄的照片来找她，照片上是上世纪五十年代的襄阳码头，一群年轻的搬运工正扛着麻袋，汗水浸透了衣衫，年轻人说：“这是我爷爷，他总跟我说，年轻时在襄阳码头，苦，但也踏实。”黄容接过照片，手指轻轻摩挲着照片上的青砖，眼眶湿润了，她想起年轻时看到的码头，想起那些喊着号子的船工，想起他们脸上的坚毅与希望，她告诉年轻人：“你爷爷的故事，也是襄阳的故事，得记着。”
如今的黄容，已经八十多岁了，但她依然每天去江边走走，看着江面上来来往往的船只，看着新城拔地而起，看着老街在保护中焕发新生，她总会笑着说：“襄阳啊，变了很多，又好像什么都没变，汉江还是那条汉江，古城还是那座古城，这里的人，还是那么热乎。”
襄阳的雨又下起来了，落在汉江的水面上，漾开一圈圈涟漪，黄容坐在茶馆里，端起茶杯，抿了一口，茶香混着雨气，漫过她的舌尖，流进心里，她知道，自己早已和这座城融为了一体，她的故事，是襄阳的故事；襄阳的故事，也有她的温度，就像汉江的水，千年流淌,生生不息。