她是晨昏线上的织者，在柴米油盐的经纬里穿梭，晨露未晞时已挑起市集的喧闹，暮色四合时仍缝补着孩子的梦，锅碗瓢盆叮当作韵，炊烟袅袅化笔，将寻常日子写成行走的诗行——不是远方的风花雪月，是灶台边的暖、巷陌间的笑、烟火里的光，她以脚步为墨，以岁月为纸，在生活的褶皱里，织就一首温热绵长的诗。
清晨六点半，中心行的梧桐叶还挂着隔夜的露水，青石板路上便响起了细碎的脚步声，王阿姨提着菜篮从小区侧门拐出来，篮底沾着新鲜的泥土——刚从巷口菜摊买的空心菜还带着晨雾的凉，她手指飞快地翻拣着，挑出最嫩的两把，又往里添了块五花肉，中午要给上初中的儿子做回锅肉，不远处，早班公交刚到站，几个踩着高跟鞋的少妇匆匆下车，文件包在身侧晃荡，口红沾了一点在牙上，也顾不得照镜子，只低头疾步走向写字楼，高跟鞋叩击地面的声音,像给中心行敲起了晨间的节拍。
中心行的少妇们，是这条老街流动的注脚，她们的身份在“母亲”“妻子”“职员”之间切换，却总能在街巷的褶皱里，找到属于自己的坐标，街角那家开了二十年的裁缝铺，老板娘李姐记得每个熟客的尺寸：“张姐，你去年改的连衣裙，腰身要再收一寸吗？最近生完孩子，腰线有点松了。”张姐笑着点头，手不自觉地抚上小腹——那里还藏着生完二胎的软肉，但她眼里有光，刚升了部门主管，今天要穿新做的西装去开会，裁缝铺的缝纫机“哒哒”响着,像在为她缝制新的铠甲。
中午十二点，中心行的烟火气最盛，小吃摊的油烟混着奶茶的甜香，在空气里打着旋，陈姐坐在常去的面馆里，面前摆着碗担担面，红油浮在面上，她却没动筷子，只是看着手机里女儿发来的语音——“妈妈，我今天得了一朵小红花！”嘴角不自觉弯起，眼角的细纹像盛开的雏菊，她是全职妈妈，每天送女儿上学后，就来面馆点碗最便宜的素面，趁热吃完，就在街边的长椅上坐一会儿，看卖花的阿姨把康乃馨扎成束，看快递小哥骑着电动车穿梭而过，看对面幼儿园的孩子追着泡泡跑——这些琐碎的日常，是她对抗孤独的解药,也是她生活里最踏实的锚。
下午三点，中心行的阳光穿过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光影，林姐推着婴儿车从公园出来，车里的小婴儿睡得正香，她手里攥着一本翻旧的诗集，是大学时喜欢的诗人，她曾是个怀揣文学梦的姑娘，毕业后却做了会计，每天对着数字发呆，如今孩子半岁，她开始在公园的角落写诗，把哄睡时的呢喃、换尿布时的疲惫、看到花开时的雀跃，都写成一行行带着奶香的诗。“以前觉得日子是黑白账本，现在发现，每个瞬间都是彩色的。”她抬头望向街角的咖啡馆，玻璃窗上贴着“今日手作：桂花拿铁”，她想起以前和闺蜜在这里聊到深夜的日子，如今闺蜜远在他乡，但咖啡的香气还在,就像从未走远的青春。
傍晚五点，中心行的路灯次第亮起，像一串串温暖的珠子，少妇们从四面八方走来，提着菜篮，牵着孩子，或者只是独自一人，走在回家的路上，她们的脸被路灯映得柔和，疲惫藏在眼底，却藏着一种沉静的力量，就像街口那棵老槐树，夏天招满蝉鸣，冬天落尽积雪，总能在每个季节,长出新的枝叶。
中心行的少妇们，她们没有惊天动地的故事，却在烟火人间里，把日子过成了一首诗，她们的脚步丈量着街巷的长度，她们的笑容温暖了岁月的凉，她们在中心行的行走里，不仅是为了赶路，更是为了找到自己——那个在母亲、妻子、职员之外，依然会为一朵花开而心动，为一首