搬进这间两室一厅时,我和林溪是两个被生活推着走的陌生人，她刚毕业，在广告公司当实习生，每天背着半人高的画板挤地铁；我考研失败，在一家书店打工，夜里总对着满墙的书发呆，中介说“合租图个热闹”，可头两个月，我们连对方的面容都模糊——她早出晚归，我昼伏夜出，客厅的灯永远亮着两盏，却像隔着一层毛玻璃，谁也照不进谁的世界。
转折发生在一个暴雨天,我感冒发烧，昏昏沉沉躺在床上，听见钥匙开门声，挣扎着爬起来找药，刚拉开卧室门，就撞上林溪湿漉漉的视线——她抱着外卖盒，站在玄关，雨水顺着她的发梢滴在地上，手里还攥着一把湿伞。“我……我路过药店，看你门缝底下亮着灯，买了碗粥。”她把保温桶递过来，指尖冰凉，却带着烫人的温度，我接过粥时，不小心碰到了她的手，那瞬间，我的心跳像被雨点击中的鼓面，咚咚咚地响，盖过了窗外的雷声。
从那天起,同住的日子开始有了“心跳”的痕迹，我们不再错开作息，她会早起十分钟，煮两杯咖啡，一杯黑咖苦得皱眉，一杯加奶糖甜得发腻，她总把甜的推给我：“熬夜的人得吃点甜。”我会在她加班到深夜时，留一盏客厅的灯，桌上摆着切好的苹果，旁边压着便利贴：“画完再吃，别饿着。”有次她画稿到凌晨两点，我起夜时看见她趴在桌上，肩膀微微发抖，我轻轻走过去，想给她披件外套，她却突然抬头，眼睛亮得像浸了星光：“你看，这个人物的眼睛，是不是像你熬夜时的样子？”那一刻，我的心跳猛地漏了一拍，原来她早就悄悄记住了我的所有模样。
最难忘的是深秋的周末,我们窝在沙发上看老电影，她盘腿坐着，抱着抱枕，我蜷在另一头，手里捧着热茶，电影放到男女主角在雨中拥吻，屏幕的光打在她脸上，她突然转过头，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子：“你说，同住的人，会不会有一天也……”话没说完，她突然捂住嘴，耳朵红得像熟透的苹果，我没说话，只是把茶杯往她那边推了推，指尖却不受控制地发颤——原来有些心动，藏得再深，也会在同住的屋檐下，悄悄漏出马脚。
现在我们还是合租,只是客厅的灯总在同一时间亮起，厨房里常飘着两道菜香，衣柜里多了一双她的拖鞋，和我的摆在一起，有时候我会故意赖床，等她来敲门：“起床啦，再迟到老板要扣你工资啦！”她会在门口笑，眼睛弯成月牙，阳光从她身后照进来，我总会想起那个暴雨天，她递过来的粥，和她指尖的温度，原来同住最动人的，不是共享一个空间，是心跳在同一个频率里共振——是清晨的咖啡香，深夜的留灯，是那些欲言又止的瞬间，是“我们”慢慢取代了“我”和“你”。
这间小小的屋子,就像一个未拆的信封，每一声心跳，都是里面藏着的情话，而我们，正慢慢拆开它，读着每一页，关于靠近，关于温暖，关于同住令人心跳的，所有秘密。