那双被时光揉出细密褶皱的黑丝袜，是那年夏天的秘密信物，蝉鸣聒噪的午后，表妹穿着它踩过乡间小路，丝袜在阳光下泛着微光，褶皱里藏着少女奔跑时扬起的尘土与未说出口的心事，夏夜躺在天台，她指着银河说每颗星都是褶皱里的光，后来星光真的落进记忆，将那些细碎的温柔都熨成了永恒。
衣柜深处压着一个樟木箱，搬家时翻出来，箱角还贴着泛黄的“囍”字——是外婆当年陪嫁的，掀开箱盖，最上层躺着一双叠得整齐的黑丝袜，暗色 nylon 布料泛着旧时光的微光,突然就想起表妹林小满。
小满是我小姨的女儿，比我小五岁，总扎着高高的马尾，跑起来马尾辫像甩动的柳枝，第一次见她穿黑丝袜，是我十二岁的暑假，她刚上初中，来我家暂住两周，那天早上我揉着眼睛走出房间，看见她坐在客厅沙发上穿袜子——肉色的打底袜裹到脚踝，再套上那双黑色的丝袜，脚踝处勒出一圈浅浅的红痕,像初夏刚结的杏子。
“表哥，好看吗？”她抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄,手里还攥着双未拆封的白色短袜。
我愣了愣，含糊应了句“还行”，其实心里觉得有点怪，在我印象里，小满永远是穿校服、运动鞋的小姑娘，突然穿起黑丝袜，像把一株刚抽芽的柳枝硬插进了黑陶花瓶，她没察觉我的窘迫，又低头去扣袜子上的蕾丝边，那双黑丝袜在晨光里泛着柔光，脚踝的蕾丝卷着细细的穗子,像她书包上挂的铃铛。
小满穿黑丝袜，是有“目的”的，她隔壁班有个男生叫陈树，篮球打得特别好，每次放学都能看见他抱着篮球从走廊走过，校服外套敞着，露出里面洗得发白的T恤，小满说，她看见陈树穿白球鞋配黑丝袜，“特别酷”。
“那你穿给谁看？”我故意逗她。
她耳朵尖突然红了，把袜子往袜筒里塞了塞，小声嘟囔：“就……就穿给自己看。”可第二天放学，她特意绕远路和我一起走，路过操场时，陈树正好带着男生们打篮球，一个三分球投进，场边女生尖叫起来，小满突然停下脚步，假装系鞋带，其实偷偷往操场瞟，马尾辫垂下来，遮住了半边脸，可我看见她脚踝处的黑丝袜，在夕阳下闪着细碎的光,像撒了一把碎星星。
小满穿黑丝袜的事，很快被小姨发现了，那天小姨来接她，看见她穿着校服配黑丝袜，脸当场就沉了。“小小年纪穿这个做什么？”小姨伸手去拽她的裤脚，小满往后躲，丝袜在摩擦中勾出一个小小的线头,像眼泪挂在脸颊上。
“妈，我们班好多女生都穿！”小满的声音带着哭腔。
“别人家孩子跳楼你也跟着跳？”小姨气得发抖，一把扯下她的丝袜塞进包里，“回家换掉！”
那天小满是光着脚回家的，校服裤脚长长地拖着，像两只耷拉的翅膀，晚上我偷偷给她塞了双运动袜，她没说话，把袜子抱在怀里，像抱着只受惊的兔子，后来几天，她再没穿过黑丝袜，可我总能看见她盯着自己的脚踝发呆，铅笔在草稿纸上画了无数双丝袜，有的带蕾丝，有的带波点,全是她没敢穿过的样子。
转折发生在期末考试后，小满考了年级第三，小姨破天荒带她去商场买礼物，在女装区，小满停在一条黑色连衣裙前，裙子是A字摆，领口带着小小的珍珠扣，裙摆刚好到膝盖，小姨犹豫了一下，还是买了下来，回家路上，小满突然说：“妈，我想穿黑丝袜配这条裙子。”
小姨开着车，沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声，那天晚上，小满小心翼翼地把新买的黑丝袜穿好，站在镜子前转圈，裙摆扬起来，露出纤细的脚踝，黑丝袜包裹着小腿，像两截修长的藕，在灯光下泛着柔和的光，她回头看见我，眼睛弯成了月牙：“表哥，你看，像不像大人？”
我看着她，突然觉得，那个总跟在我身后要糖吃的小姑娘，真的长大了，她的黑丝袜不再是“模仿谁”的工具，而是变成了她给自己准备的“成人礼”——笨拙,却认真。
后来小满上了高中，成绩越来越好，衣柜里的丝袜也多了起来：带碎花的、藏青色的、带暗纹的……她偶尔还会穿那双旧的黑丝袜，只是脚踝处的蕾丝边已经有些磨损，像她青春里最温柔的褶皱，去年她考上大学，离家那天，小姨给她整理行李，从箱底翻出那双泛黄的黑丝袜，笑着说：“这都留着呢？”
小满接过丝袜，轻轻摸了摸：“留着啊，这是表哥第一次夸我好看的时候穿的。”
我站在旁边，突然想起那个穿黑丝袜系鞋带的夏天，想起她偷偷瞟向操场的眼神，想起她抱着袜子像抱着秘密的样子，原来有些东西，从来不是“好看”或“不好看”能定义的——那双黑丝袜里，藏着一个少女对成长的向往，藏着她偷偷练习的勇气，藏着我们之间那些没说出口的、长大”的秘密。
现在樟木箱里的那双黑丝袜，已经洗得发白，可每当我看见它，就会想起小满，她大概早已有了无数双更漂亮的丝袜，可我知道，那双旧的黑丝