柳青青与三生柳的羁缠，是轮回里写不尽的缘，前世她是柳山灵，以千年柳为骨，守着故土等一人；今生转世为青衣女子，却在柳树下拾起旧忆，与故人重逢爱恨交织；后世化柳絮飘散，却始终记得三生石上的约，柳青青的三生，是柳的生，也是情的生，岁月流转，柳不老，缘不绝。
江南的柳,总带着点化不开的柔，可镇东头那棵老柳树，偏生在柔里藏了股韧劲儿，枝干虬结如龙，柳叶却永远比别处更青一分，镇上人说，这树有灵，见过三生烟火，守着一个叫“柳青青”的姑娘。
第一生：春絮初逢
我第一次见柳青青,是十五岁的暮春，那时我刚跟着先生从城里回来，揣着本半旧的《诗经》，在老柳树下躲雨，雨丝斜斜穿过柳叶，在青石板上织了层薄雾，忽听头顶传来细碎的笑声，抬头看，穿鹅黄襦裙的姑娘正踮着脚，折了根柳枝编环，发间簪着朵刚摘的栀子，香得能把雨味都染甜了。
“柳枝编环，能系住风呢。”她转过头，眼睛亮得像浸了雨的星子，“我叫柳青青，就是这树名儿起的。”
我攥着《诗经》里的“昔我往矣，杨柳依依”，脸突然烧起来，后来才知道，她是镇上柳记染坊的独女，自小跟着学染布，能把柳叶的绿染进布里，经年不褪，那日她送我一方青布帕，帕角绣着片小小的柳叶，针脚细密，像把整个春天都缝了进去。
第二生：夏蝉长鸣
再遇柳青青,是三年后的盛夏，彼时我考中了秀才，回镇上省亲，却见柳记染坊门口挂着“歇业”的木牌，老柳树下坐着位白发老人，是青青的阿爷，正用蒲扇拍着腿叹：“今年的蚕桑被虫啃了，染坊怕是撑不住了。”
我寻到后院,见青青正蹲在染缸边，手浸在蓝靛水里，指节泛着白，她抬头看我，眼里没了当年的光，只有股执拗：“我爹说柳树能活千年，染坊也能再起来。”她指着院里新栽的小柳树，“你看，我给它浇了三担水，它发了三个芽，准能活。”
那日我留了些银两,她却只收了布帕的钱：“阿爷说，情分不能卖，就像柳树，根扎在土里，就不怕风大。”后来我常去帮她挑水、晒布，看她在柳树下用木槌捶打布匹，声音“咚咚”地响，像在给夏天打节拍，直到秋凉，染坊的布又摆满了货架，青青在柳树下给我绣了方新帕，这次是两只柳叶并排，她说：“像我们，一起守着这树。”
第三生：秋霜不凋
又过了十年,我中了举，外放做官，离任前回镇，老柳树更粗壮了，枝条垂到河面，风一吹，柳叶扫着水波，像在写诗，柳记染坊成了镇上的招牌，青青嫁了人，是镇上的教书先生，生了个女儿，小名也叫“柳柳”。
我坐在柳树下喝茶,青青端着茶盏出来，眼角有了细纹，笑起来却还是当年的模样：“你走那年，我在这树下埋了坛酒，说等你回来喝。”酒坛挖出来，泥封一开，香得漫了整条街，我们聊起往事，她说那年染坊难时，她天天在柳树下哭，树上的蝉就拼命叫，好像在给她鼓劲；女儿柳柳总爱缠着老柳树，说要等它长出“第四个芽”。
夕阳西下,把柳叶的影子拉得老长，青青指着树干上的一处疤：“那年雷劈了它半边枝，我以为它活不成了，谁知第二年春天，又发了新芽，你看，生命多倔，就像这柳树，倒了还能站起来。”
我离开时,青青送我到村口，老柳树在风中摇曳，柳叶沙沙，像在说“再见”，后来我总想起她的话：柳树有三生，人也有三生，第一生是相遇，像柳絮沾衣，温柔了时光；第二生是相守，像柳枝缠树，熬过了风雨；第三生是相念，像老树盘根，活成了彼此的根。
而柳青青,就是那棵长在我心里的柳树，青了四季，也青了我一生。