村口那抹杏花色的影，是记忆里最温柔的锚点，暮春的风掠过老杏树，花瓣簌簌落在青石板路上，叠成浅粉的绒毯，总有个身影在那里——或许是外婆挎着竹篮，刚从菜园摘回带着露水的青菜，蓝布衫被杏花染了边；或许是邻家阿公蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅一明一暗，映着沟壑纵横的脸，光影里，人影与花影交织，带着泥土的腥甜和烟火气，成了游子心中化不开的乡愁，轻轻一碰，就泛起整个春天的暖。
天刚蒙蒙亮,村口的槐树还裹在一层薄雾里，秀兰已经背着竹篓从田埂上过来了，竹篓里装着刚摘的青菜，叶尖还挂着露水，青翠得能掐出水来，她走得急，蓝底碎花的布衫被晨风掀起一角，露出里面洗得发白的旧衬衣，腰间的红头绳随着脚步轻轻晃，像一团跳动的火。
秀兰是村里有名的“忙人”，二十七岁，嫁到村里五年，儿子刚满四岁，公婆都健在，丈夫在南方打工，一年回来一次，日子像村口的老磨盘，转得慢却扎实，每天从鸡叫忙到狗吠，可她脸上总带着点笑，像春日里刚解冻的溪水，清亮亮的。
清晨的灶房最热闹,秀兰蹲在灶台前添柴，火光映红她的脸，鼻尖沁着细密的汗珠，她一边熬着玉米粥，一边揉着面团，准备给公婆做手擀面，儿子小宝醒了，光着脚丫跑进来，抱住她的腿：“娘，我想吃煎蛋。”秀兰笑着用手指刮刮他的鼻尖：“小馋猫，昨天不是刚吃过？等你爹回来，娘给你煎两大个。”小宝撅着嘴，她便从坛子里摸出颗糖塞进他手里，糖纸在晨光里闪着光，小宝立刻蹦跳着跑出去找小伙伴了。
粥熬好了,公婆也醒了，秀兰把热腾腾的面条端上桌，又端来一盘腌萝卜，脆生生的，带着酱香，公婆边吃边夸：“秀兰的手艺越来越好了。”她站在灶台旁，手里拿着抹布，轻轻擦着灶台，嘴角弯成月牙：“只要你们吃得舒坦，我就高兴。”
上午是秀兰的“田时间”，她背着喷雾器去棉花地里打药，太阳已经升得老高，晒得人脊背发烫，她把草帽往下压了压，熟练地背着喷雾器在垄沟里走，药雾喷在棉花叶上，发出细密的沙沙声，路过花生地，她蹲下来拔了几棵杂草，扔进背篓，背篓里的草越来越多，她的额头上也滚下豆大的汗珠，顺着脖颈流进衣衫，可她没停，只是用袖子抹了把脸，继续往前走。
中午回家,秀兰顾不上歇脚，先去菜园摘菜，西红柿红了，顶着露珠；黄瓜带着刺，嫩生生的；茄子紫得发亮，像涂了层釉，她摘了满满一篮子，又掐了把香葱，准备给小宝做鸡蛋面，刚走到院门口，就听见隔壁大娘的声音：“秀兰，在家吗？”她赶紧放下篮子，迎出去，大娘端着碗刚蒸的馒头，热气腾腾的：“这是我早上新蒸的，给你几个，给孩子吃。”秀兰接过馒头，连声道谢：“大娘，您太客气了，我昨天还给您送了酱菜呢。”大娘笑着拍拍她的手：“邻里邻居的，说什么客气。”
下午,秀兰坐在院子里补衣服，小宝在她身边玩积木，她手里拿着针线，手指灵活地穿梭，补着丈夫去年过年回来时穿的旧棉袄，棉袄的袖口磨破了，她用一块蓝色的布补上，针脚细细密密的，像一朵盛开的花，小宝抬头问她：“娘，爹什么时候回来？”秀兰手里的针线顿了顿，抬起头，望着村口的方向，笑着说：“快了，等你爹回来，给你带城里的玩具。”小宝拍着手跳起来：“太好了！我要小汽车！”秀兰笑着摸摸他的头，眼里闪着光，像盛了一汪春水。
傍晚,夕阳把村子染成了金色，秀兰站在村口，望着远方的路，手里拿着丈夫的照片，照片里的丈夫穿着西装，笑得一脸灿烂，背景是城市的高楼，她把照片贴在心口，轻轻说：“秀兰，你辛苦了，等爹回来，咱们一起把房子翻新一下。”风吹过她的头发，红头绳在夕阳里闪着光，像一团燃烧的火，温暖而明亮。
村口的槐树下,秀兰的身影被拉得很长，她不是什么惊天动地的英雄，只是一个普通的村少妇，用双手撑起一个家，用爱温暖着每一个人，她的身影，像村口那抹杏花色的影，朴实而美丽，在岁月里，静静地绽放着。