夜色漫过庭院，月光如薄纱倾泻，老藤蔓沿墙角攀援，枝叶在月色里舒展，叶尖凝着露珠，泛着微光，风过时，藤蔓与月光低语，影子在青石板上轻轻晃动，像时光无声的流转，月光是温柔的笔，藤蔓是坚韧的线，交织出静谧的画卷，在夜色里悄然生长，藏着岁月的低语与生命的韧性。
图书馆的落地窗把六月的光切成块，落在林晚摊开的《植物群落学》上，也落在苏念的画板上，苏念正画窗外的香樟树，笔尖在纸上沙沙游走，像有生命在爬，林晚抬头时，恰好看见她画到树影间漏出的半张脸——睫毛垂着，鼻尖沾了点石墨，专注得像在捕捉某种易碎的东西。
“这棵树的气根长得有意思。”林晚突然开口，苏念的笔顿了顿，抬头看她，眼里有被惊扰的散漫，很快又漾开笑：“你也注意到它们了？它们总想抓住什么，哪怕只是一堵旧墙。”
那天之后，林晚总能在图书馆遇见苏念，苏念不再画树，开始画她：她低头翻书时垂落的发丝，指尖划过书页的弧度，甚至皱眉时眉心的小小褶皱，林晚有时会假装不经意地凑过去，看画纸上那个被铅笔线条勾勒出的自己，比镜子里更温柔。
“你为什么总画我？”一次，林晚终于问，苏念的画笔悬在半空，阳光透过她的指尖，在纸上投下细碎的光斑。“因为，”她顿了顿，声音轻得像落叶，“你像一株含羞草，轻轻一碰，就把叶子收起来，可我知道，你心里藏着一整个春天。”
林晚的脸突然热起来，她想起自己总在苏念出现时假装镇定，想起苏念递来的热可可总比她买的甜半分，想起她们一起蹲在校园后山，看藤蔓缠绕着老槐树，像无数只手想要拥抱彼此。
暑假时，苏念约林晚去她家，那是个爬满青藤的小院，木桌上摆着未完成的油画——月光下，两株藤蔓交缠着，根系在土壤里紧紧相拥。“我爸妈觉得我该找个‘正常’的男朋友，”苏念忽然说，手指无意识地摩挲着画框边缘，“可我只想找个能和我一起看藤蔓生长的人。”
林晚看着她，月光落在她脸上，像给她的轮廓镀了层银边，她伸出手，轻轻握住苏念微凉的手指：“那我呢？我能和你一起看藤蔓生长吗？”
苏念的眼泪突然掉下来，砸在画布上，晕开一小片深色，她反手握住林晚的手，用力点头：“能，当然能。”
后来，她们在那个小院里开了一家小小的植物工作室，林晚负责照顾那些藤蔓、蕨类和多肉，苏念则把它们画成明信片和画册，她们一起给一株枯萎的常春藤浇水，看着它冒出新芽；一起在月光下给新栽的紫藤搭架，手指不小心碰到，便相视而笑。
有人问她们：“你们是姐妹吗？”
苏念总是笑着摇头，指指林晚，又指指自己：“我们是藤蔓，长在一起，就再也不想分开了。”
林晚看着她，阳光穿过藤蔓的缝隙，在她眼里落下一片碎金，她想，原来有些感情，就像藤蔓，一开始只是悄悄缠绕，后来便扎根在心里，长成彼此生命里最坚韧的支撑。
就像月光和藤蔓，一个温柔，一个执着,共同编织着只属于她们的故事。