秋灯摇曳，夜色如墨，人妻独坐灯下，身影被光影拉得细长，指尖摩挲着旧日的信笺，字迹洇开，像极了心底化不开的愁绪，哀愁如茧，将她层层裹紧，是日复一日的琐碎，是望不穿的天涯，是无人共语的寂寥，窗外虫鸣渐歇，寒意透过窗棂，她蜷缩着，像被秋夜遗落的蝶，困在名为“生活”的茧中，动弹不得，唯有灯花爆裂的微响，伴着无声的叹息，在寂静里漾开一圈圈涟漪。
暮色漫过窗棂时,林晚正把最后一盘青菜端上桌，油烟机的轰鸣声停了，厨房里飘着淡淡的糊味，像她心里那缕散不开的闷，玄关处传来钥匙碰撞的脆响，丈夫周明带着一身寒气进来，外套上还沾着淡淡的酒气。
“回来了？”她擦了擦手，声音比平时轻些，周明“嗯”了一声，径直走进书房，门关上时发出“咔哒”一声，像把她的期待也锁在了外面。
桌上的菜早就凉了,青菜的颜色变得暗沉，像她眼角的细纹，女儿朵朵在房间里写作业，偶尔传来铅笔划过纸张的沙沙声，更衬得客厅里空荡荡的，林晚坐在沙发上，手指无意识地摩挲着婚戒——那圈铂金早就被磨得发白，内侧刻着的“明晚”二字，也快要看不清了。
她想起十年前结婚那天,周明也是这样握着她的手，说“我会让你一辈子都开心”，那时的他眼睛里有光，连带着整个婚礼现场都亮堂堂的，可现在，他的光好像都给了工作、应酬，甚至手机里的股市行情，唯独忘了给她留一盏。
前几天同学聚会,她看着大学时同寝室的小A在台上弹吉他，唱着《追梦赤子心》，头发染成了亚麻色，眼神亮得像星星，小A下台后抱着她哭：“林晚，你当年不是最爱画画吗？怎么现在连画笔都不碰了？”她笑着摇头，说“哪有时间啊，要照顾朵朵，要给周明做饭”，可夜里躺在床上，她摸着枕边空着的一半，突然想起大学时在画室待到深夜，周明会提着热牛奶来接她，那时的风都是甜的。
“妈妈，我饿了。”朵朵的声音从房间里传来，拉回了她的思绪，她赶紧起身去热菜，却发现周明不知什么时候出来了，正站在厨房门口看她。“怎么了？”她有些慌乱，像被窥见了什么秘密，周明皱了皱眉：“菜都凉了，怎么不先吃？”她张了张嘴，却没说出话来——是啊，她忘了，他早就习惯了按时吃饭，早就忘了她也会饿，也会累。
饭后,周明坐在沙发上看球赛，声音开得很大，林晚在厨房洗碗，水流哗哗地冲着碗碟，也冲着她的眼睛，她看着水池里堆得像小山似的碗碟，突然觉得疲惫，结婚十年，她好像活成了家里的“保姆”：早上五点起床做早餐，送朵朵上学，买菜做饭，接朵朵放学，辅导作业，洗衣服，打扫卫生……而周明，除了赚钱养家，好像从未分担过这些。
“老婆，我明天要出差。”周明突然喊她，她擦了擦手，走过去：“去多久？”“一周吧。”他眼睛还盯着电视，语气平淡得像在说“今天天气不错”，她点点头，心里却像被什么东西堵住了——一周，又是七天，她要一个人送朵朵上学，一个人做饭，一个人睡觉，一个人面对空荡荡的家。
夜里,周明睡着了，呼吸均匀，林晚却怎么也睡不着，她悄悄起身，走到阳台，夜风很凉，吹起她的头发，也吹起了眼底的酸涩，她拿出手机，翻到大学时的照片：照片里的她穿着白裙子，坐在画架前，笑得灿烂，旁边是抱着画板的周明，眼神温柔得能溢出水来。
“周明，”她轻声说，声音在夜色里飘得很轻，“你有没有想过，我也会累？我也会难过？我也是林晚，不是‘周太太’。”可回答她的，只有远处传来的几声虫鸣，和周明均匀的鼾声。
她突然明白,人妻的哀，从来不是歇斯底里的哭喊，也不是激烈的争吵，它是细水长流的消磨，是无数个“忘了”的叠加——忘了她曾经也是爱做梦的女孩，忘了她也有自己的爱好和追求，忘了她也需要被关心，被呵护，就像春蚕吐丝，把自己裹进一层又一层的茧里，直到看不清外面的世界，也找不回原来的自己。
阳台上的风越来越大,吹得她眼睛发疼，她低下头，看着手上的婚戒，突然觉得它好重，重得快要压垮她的肩膀，她想，也许明天，她会重新拿起画笔，哪怕只是画一朵花，画一片云，画一缕属于自己的光。
因为她知道,人妻的哀，不该是茧，而该是破茧而出的翅膀，只是现在，她还需要一点时间，一点勇气，和一点希望。
夜深了,林晚回到床上，轻轻抱住周明，他动了动，无意识地把她往怀里带了带，她闭上眼睛，眼泪悄悄滑落，浸湿了他的睡衣。
窗外,月光如水，洒在阳台上那盆多肉上，叶片上凝结着细密的露珠，像她心里，那颗从未干涸的哀愁。