干瘪的丝袜在抽屉里静静躺着，脚踝处的破洞像被岁月咬出的细密针脚，它曾裹着晨露去赶地铁，沾过菜市场的烟火，也陪主人踩过深夜的回家路，洗得发白的纤维里，藏着无数个平凡日子的温度——或许是加班后回家时，被丈夫悄悄补好的补丁；或许是孩子踮脚帮忙晾晒时，留下的小小手印，干破的丝袜不再只是衣物，而是时光的信物，将那些被忽略的温柔，细细缝进了生活的褶皱里。
清晨的阳光斜斜地照进衣柜,指尖划过一排排叠得整齐的丝袜，最底下那双被单独收着——米白色，薄得像蝉翼，脚踝处磨出了小毛球，脚趾头的地方透着一点淡淡的灰，是穿了太多次，被鞋子磨出的痕迹，这双丝袜，最后一条线是在上周彻底断掉的，那天我蹲在菜市场帮卖菜阿姨捡撒了的菠菜，膝盖一弯，脚踝处的丝袜“嗤啦”一声，裂开了一道小口子，像被谁轻轻咬了一口，我没扔，把它洗了，晾在阳台，风一吹，那道裂口轻轻飘着，像在说：“我还能再撑一会儿。”
这双丝袜,是我刚工作时买的，那时候刚毕业，在一家广告公司做实习生，每天要穿西装套裙，配一双肉色丝袜，才显得“专业”，第一次去商场买丝袜，站在货架前挑了半天，导购阿姨说：“姑娘，选丝袜要选‘ Denier 高’的，不容易破，但你要是想要薄点的，就选这款，透气，就是得小心点。”我选了这款最薄的，米白色，像皮肤的颜色，价格不贵，但那时候觉得，穿上它，自己就变成了“大人”，能应付那些复杂的会议和难缠的客户。
第一天穿,我特意起了个大早，慢慢把它套上，脚趾头小心翼翼地伸进去，生怕勾破了，丝袜贴在腿上，滑滑的，带着点淡淡的香味，我站在镜子前转了一圈，觉得自己像个真正的职场人，连走路都挺直了腰，那天加班到晚上十点，走出办公楼，风一吹，丝袜贴在腿上，有点凉，但心里是热的——我觉得自己终于踏进了成年人的世界。
后来,这双丝袜成了我的“战袍”，面试时穿它，紧张得手心冒汗，但脚上的丝袜滑滑的，像有人在轻轻安慰我：“别怕，你可以的。”加班到深夜，独自走在空荡的街道上，脚上的丝袜磨得有点痒，但每一步都踩得很踏实，像在告诉自己：“再坚持一下，就到家了。”有一次，我穿着它去见一个很重要的客户，谈得差不多了，起身的时候，脚踝处的丝袜被椅子腿勾了一下，裂开了一道小口子，我愣了一下，客户却笑了：“姑娘，你这丝袜跟我老婆的一样，都是‘拼命三娘’的装备。”那天，我们签了合同，我走在路上，脚上的裂口轻轻蹭着皮肤，有点疼，但心里却像开了花——原来，那些被磨破的地方，都是成长的勋章。
这双丝袜破了之后,我没扔，我用针线把裂口缝了起来，虽然有点歪歪扭扭，但还能穿，有一次，我妈来我家，看到这双缝好的丝袜，说：“都破了还留着，扔了吧，我再给你买新的。”我没说话，把丝袜递给她：“妈，你看，这上面的每一处破，都是我加班的地方，是我跑客户的地方，是我为了生活努力的地方。”我妈摸着丝袜上的毛球，眼眶有点红：“傻孩子，原来你受了这么多委屈。”我笑着摇摇头：“没有委屈，这双丝袜陪我走了好远的路，破了，但日子没破。”
前几天,我又买了一批新的丝袜，米白色的，薄薄的，跟这双旧的一样，我把那双干破的丝袜叠好，收进了衣柜的最底层，我知道，以后还会有很多双丝袜会破，就像生活里会有很多挫折，会有很多“嗤啦”一声的瞬间——会为了赶项目熬夜，脚趾头磨出泡；会为了照顾孩子，蹲下来系鞋带，膝盖处的丝袜磨破；会为了省钱，穿了好几年的旧衣服，袖口磨出了毛边，但每一次破，都是一次提醒：我们在认真地活着，在用力地爱着，在拼命地追求自己想要的生活。
衣柜里的丝袜越来越多,但那双干破的，我一直留着，不是因为舍不得，而是因为它藏着日子里的温柔——那些被磨破的痕迹，都是我们走过的路；那些缝补过的裂口，都是我们坚持过的证据，就像生活，不管有多少破损，只要我们愿意用心缝补，就永远能继续走下去，带着温柔，带着力量，带着对未来的期待。
干破的丝袜,没扔，因为日子里的温柔，都藏在那些破破烂烂的地方。