冰场灯光倾泻，男人独自滑行，冰刀划出细碎光痕，如一场无声的对话，他时而旋转，时而疾驰，冰面映出沉默的侧脸，仿佛在与自己的影子低语，每一次起跳、俯身，都是与过去的和解，与自由的私语，喧嚣被隔绝在外，只有他与溜冰，在寒光中完成一场私密的心灵独白，孤独却丰盈。
冬夜的冰场总像个被遗忘的时空胶囊，玻璃穹顶外，城市的霓虹被寒雾晕染成模糊的色块；穹顶内，冷白的灯光泼在冰面上，反射出清冷的光，像一块巨大的、会呼吸的镜面，音乐是若有若无的钢琴声，混着孩子们追逐时的尖叫、冰刀划过冰面的“沙沙”声，以及偶尔传来的教练哨声——直到那个身影出现,所有的声音都成了背景。
他总在九点后进场，那时夜场散去大半，剩下的多是熟客，三三两两聚在角落聊天，或慢悠悠地滑着，像散步，而他不同，换上冰鞋时动作利落，鞋带系得极紧，冰刀在灯光下闪过一道冷光，他很少热身，直接踏上冰面，身体微微前倾，双臂自然垂在身侧，像一支出鞘的剑，锋芒内敛,却自有千钧之力。
初学时，他摔得很狠，第一次穿上冰鞋，站都站不稳，抓着场边的栏杆，脚下的冰面像活物似的扭来扭去，冷意从鞋底直窜到天灵盖，教练在旁边喊“膝盖弯一点，重心放低”，他却梗着脖子，非要自己琢磨，摔了第七次时，手掌擦破了皮，冰面洇开一小片暗红的印子，他没吭声，咬着牙爬起来，继续往前挪，那天晚上，他学会了怎么在冰上站住，又学会了怎么滑出第一米——回家的路上，鞋底还沾着冰屑，心里却像揣了团火,烧得后背发烫。
后来，溜冰成了他成年世界里唯一的“失控”，白天，他是会议室里被PPT和数据追着跑的“张总”，是儿子眼中只会看手机、不会讲故事的“爸爸”，是妻子抱怨“永远在加班”的丈夫，但在冰场上，那些身份都褪去了，他只是个踩着冰刀的男人，不用考虑KPI，不用哄孩子睡觉，不用应付复杂的人际关系，冰面是沉默的听众，他所有的焦虑、疲惫、压抑，都在冰刀与冰面的摩擦中，一点点被磨碎，随着“沙沙”声飘向远处的穹顶。
他滑得越来越快，当速度起来时，风从耳边掠过，带着冰面的清冷，吹得头发向后飞扬，眼前的一切都开始模糊，只剩下灯光在冰面上拉出的长长影子，他喜欢这种感觉——像在飞，却又脚踏实地，有时候他会突然转弯，身体倾斜成一个锐角，冰刀在冰面上划出一道优美的弧线，像书法家笔下的飞白，力道十足，又带着说不出的潇洒，有次他滑得太快，差点撞到一个小女孩，慌忙中刹住，小女孩仰头看他，眼睛亮晶晶的：“叔叔，你好厉害！”他摸了摸她的头，没说话,心里却泛起一丝久违的柔软。
更多时候，他是一个人在滑，绕着冰场一圈又一圈，听着自己的呼吸声和冰刀声，像一场与自己的对话，他会想起小时候，跟着父亲在结了冰的河上溜冰，父亲牵着他的手，一步一步教他怎么迈步，河风里飘着煤烟味和烤红薯的香气，那时候他从没想过，有一天会在城市的冰场上，靠着自学找回那种久违的“掌控感”——不是掌控别人，而是掌控自己的身体,掌控那片刻的自由。
冰场的灯暗下来时，他最后一个离开，脱下冰鞋，脚踝有些发酸，但心里却异常轻盈，走出冰场，夜风一吹，打了个激灵，却觉得整个人都清醒了，手机里有妻子发来的消息：“儿子等你讲睡前故事。”他笑了笑，回复：“马上回。”
冰场上的独行者，或许从不追求观众，对他而言，那块冰面不是赛场，而是一面镜子——照见年少的莽撞，照见中年的疲惫，更照见在生活重压下，依然不肯熄灭的、对自由的渴望，下一次，当冰刀再次咬进冰面，他又会带着新的故事，在“沙沙”声中,滑向属于自己的那片光。